秦王政二十四年，秦宫深处，有琴声如诉。

那是楚地的《幽兰操》，每一个泛音都似乎沾染了云梦泽的水汽，在咸阳干燥的冬日里显得如此不合时宜。芈华纤指按弦，烛火给她三十六岁的侧影镀上温润的光，她仍穿着曲裾深衣，朱砂红的衣缘上绣着楚人崇拜的凤鸟，振翅欲飞。

琴声袅袅中，殿门轰然被踹开。

寒风裹挟着黑色朝服的身影闯入，嬴政来到琴案前，他身长九尺，胸膛起伏，眼眶微红。他没有说话，只是盯着那张七弦琴，桐木琴身，琴额嵌着郢都匠人雕刻的楚式卷云纹，琴轸上还系着她从江陵带来的青色流苏。

“铮——”

他抬手，琴被掀翻在地。弦断的嗡鸣刺破寂静。

“你干什么？”芈华站起身，腰间佩玉剧烈摇晃，佩玉们的撞击声叮当作响，十分清脆。

嬴政不答，转身走向那排朱漆檀木箱，那是芈华的嫁妆，十五年前从楚都千里迢迢运来的、属于楚国公主的体面。他掀开第一个箱子，里面是叠得整整齐齐的衣物：刺绣繁复的直裾袍、缀满珍珠的蔽膝、用茜草染出落日颜色的深衣……

“来人。”

侍从抬进铜火盆，炭火烧得正旺。

一件凤鸟纹曲裾被扔进火中，丝绸遇火蜷缩，金线在烈焰中迸出最后的光。芈华冲过去，却被嬴政抱住腰身。她看着他一件件焚烧那些衣物，那些她母亲亲手挑选的嫁衣，那些绣着楚国图腾的华服，那些她即使在秦宫也会日日穿上的、与故国的唯一联结。

“嬴政！”她挣扎着，“你疯了？这是我的私有财产。”

“你的私有财产？”他终于开口，声音咆哮得可怕，“芈华，楚国已经亡了！别再在我面前显摆这些东西了！”

话音未落，他推开她，走向第二个箱子。里面是乐器：二十五弦的楚瑟、漆绘虎座凤架鼓、排箫、埙……每一件都曾在她思念故土时发出呜咽。瑟被摔在地上，二十五根弦齐齐崩断；凤架鼓的支架被踹断，鼓面破裂。

“不要！”芈华扑到箱前，用身体护住那些器物，“这是我的嫁妆！是楚国最好的工匠给我做的。”

“所以呢？”嬴□□身，拽住她的手腕，“所以你每天弹这些曲子？穿这些衣服？让扶苏学楚语、读楚辞？”他手上用力，“芈华，你是秦国的王后。”

“可我也是楚国的公主！我把最好的文化教给扶苏有什么不好？这不也是当初你同意的吗？”她眼里蓄满泪，却倔强地不肯落下。

嬴政松手，转身又掀开一个箱子。这次是生活器具：鎏金铜鼎、错银豆、彩绘漆盒、甚至还有一套小巧的楚国炊具，那是她母亲偷偷塞进来的，说“想家时就煮一碗云梦菱角羹”。

铜鼎被重重砸在地上，发出钝响。

“你到底要干什么？”芈华跪坐在地，颤抖着手去捡那些散落的漆器碎片。她一片片拼凑，像拼凑自己被碾碎的尊严，“你为什么要动我的嫁妆？你不尊重我！”