晚上七点，魔药课后的小教室。

尤妮丝推开门时，达芙妮·格林格拉斯已经到了。她不仅带来了全套工具——一架闪烁着银光的天平，一套刻着精细刻度的水晶量杯，甚至还有一个小小的、用魔法维持着恒定温度的保温箱——还带来了一把扫帚。

不是那把旧的，而是一把看起来更温和、柄身更粗的横扫系列。

“把它放那儿。”达芙妮头也没抬，正往桌上铺一张防水龙皮垫，“今晚的内容：无花果根茎的精确切片。但在那之前——”

她终于抬起头，淡金色的马尾在烛光下泛着冷调的光泽，视线落在尤妮丝脸上。

“——我们先解决你握刀时手腕的轻微颤抖。”

尤妮丝乖乖把扫帚靠在墙边，走到操作台前。她昨晚失眠了半宿，脑子里全是怎么说服扫帚飞高点的计划。

“我练习了，”她小声说，把手伸出来，“我照你说的，拿勺子练习垂直落下……”

达芙妮握住她的手腕——动作快且专业，像治疗师检查病人。她的手指冰凉，力道稳定。

“你练的是‘稳定下落’，不是‘稳定悬停’。”她松开手，语气平淡得像在陈述天气，“扫帚上升到一定高度后，巫师需要的是持续、微调的力量输出，不是一次性动作。你的手腕在变化中会下意识收紧，导致魔力输出波动——这就是你为什么永远在离地半米处卡住。”

尤妮丝抿了抿嘴。达芙妮说得对。每次她想让扫帚再升高一点，手指就会不自觉地抠紧柄身，然后扫帚就开始抖，她就立刻让它降下来。

“所以今晚的目标，”达芙妮从保温箱里取出两根乳白色的无花果根茎，“是在处理材料时，学会在动态中保持恒定压力。现在，重复我昨晚教你的握刀姿势。”

尤妮丝拿起银质小刀。达芙妮的要求近乎苛刻：刀必须与指关节呈精确的87度角，手腕悬空，只用指尖和掌根的支撑点控制平衡。

她切下第一刀。根茎滑开了，切面歪斜。

“手腕。”达芙妮只说了两个字。

第二刀，好一点，但厚度不均。

“呼吸。你屏气了。”

第三刀，尤妮丝深吸一口气，努力让手腕放松，刀刃垂直落下——

“咔。”

薄如蝉翼的完美切片落在龙皮垫上。

达芙妮用镊子夹起来，对着烛光看了看，点了点头：“合格。现在，连续切十片，每片厚度误差不超过0.2毫米。开始计时。”

接下来的四十分钟像一场安静的战争。尤妮丝全部注意力都集中在手腕、呼吸和刀刃上。汗水沿着她的额角滑下来，但她不敢擦。

切到第七片时，她的手开始酸了，刀尖微微发颤。

“停。”达芙妮说。

尤妮丝放下刀，手指有点僵。

“换手。”达芙妮递给她另一把更小的刀，“用非惯用手切三片。不要追求完美，只要完整。”

尤妮丝愣住了：“为什么？”

“当你惯用的肌肉疲惫时，身体会调动深层肌群来维持稳定。那种‘不得不控制’的感觉，才是扫帚飞行时真正需要的能力。”达芙妮说，脸上依旧没什么表情，“开始。”

用左手切根茎简直是灾难。第一片厚得像饼干，第二片碎成了渣。尤妮丝咬着嘴唇，脸涨得通红。

但第三片——歪歪扭扭，边缘粗糙——但好歹是完整的一片。

“行了。”达芙妮收回工具，“现在，去拿扫帚。”

尤妮丝放下刀，走到墙边拿起那把横扫扫帚。柄身确实更粗，手感更扎实。

“不骑上去，”达芙妮说，“站在地上，用单手握住扫帚柄中部，让它悬浮在你胸前高度——像这样。”

她做了示范。扫帚像被无形的线吊着，稳稳地悬停在她身前，纹丝不动。

“持续输出魔力，让它保持这个位置十分钟。手腕放松，手指不用力。如果你感觉它在抖，不是去‘压住’它，是调整你魔力输出的‘流速’。”

尤妮丝照做。扫帚晃晃悠悠地飘起来，悬在她胸口前。一开始还好，但不到一分钟，扫帚开始轻微地左右摇摆。

她下意识地攥紧了。

扫帚猛地一沉。

“放松。”达芙妮的声音在旁边响起，“想象它是一株含羞草——你越用力碰，它缩得越快。”

尤妮丝深吸一口气，试着一点点松开手指。扫帚的摇晃渐渐平息，重新稳定下来。

五分钟时，她的手臂开始酸了。扫帚又开始抖。

“换单手悬停。”达芙妮说，“用你刚才切根茎的左手。”

尤妮丝照做。左手的控制力差得多，扫帚像喝醉了一样打转。

“不要追着它，”达芙妮说，“想象你手里握着一束光，光往哪偏，你只是微微调整光的方向，不是去抓光本身。”

这个比喻很奇怪，但意外地有效。尤妮丝不再试图“控制”扫帚，而是试着“引导”它。扫帚渐渐安静下来。

十分钟结束时，她放下扫帚，手臂酸得几乎抬不起来，但眼睛亮亮的。

“好像……有点感觉了。”她说。