她忽然伸出手，拉住了正要起身去放药碗的吉冬。手指轻轻滑过吉冬的掌心，一路向下，触到那虎口的位置，触感粗糙硬结，依旧是那熟悉的、被精心掩盖过的老茧。

吴瑢的手指微微一顿。

心，在这一刻，像是被寒冰一寸一寸地冻结。

“娘娘？”吉冬回过头，眼中带着疑惑，“何事？可有不妥？”

吴瑢抬起眼，看向她。

那张脸依旧是熟悉的模样，那眼神依旧是熟悉的关切。可此刻看在眼中，却像隔着一层薄薄的雾，怎么都看不清了。

她笑了笑。

那笑容很淡，淡得像随时会消散的晨雾。

“无事。”

她松开手，任由吉冬退下。

吉秋这时凑上前来，扶着她重新躺下，又仔细地替她掖好被角。吴瑢的目光落在吉秋的手上，那双手粗糙，指腹有薄茧，是长年做粗活的痕迹。可那虎口处，干干净净，什么也没有。

她不会武功。

她是真正的宫娥。

吴瑢忽然开口，声音很轻，却不容置疑：“吉秋留下。你们都出去吧。我想要更衣。”

吉春、吉夏、吉冬三人对视一眼，没有多问，齐齐敛衽一礼，无声退出了寝殿。

殿门轻轻合拢。

吉秋转身，走到衣橱前，开始忙碌起来。她一件一件地取出亵衣、中衣、外裳，在榻边仔细叠好，脸上带着压抑不住的欢喜。那欢喜是真实的，是纯粹的，是发自内心的，娘娘好转了，淑华殿的阴霾终于要散了，日子又有希望了。

她没有注意到，榻上那个被她伺候了数月的人，正用一种她从未见过的目光，静静地看着她。

那目光里，有审视，有探究，还有一种吉秋读不懂的、复杂到难以描摹的东西。

吴瑢就这样看着吉秋忙碌的背影，看着那双粗糙的、没有虎口老茧的手，心里像是有什么东西，一点一点地沉淀下去。

不一样的。

她们是不一样的。

可究竟谁是真的，谁是假的？谁是可以信任的，谁是……谁又是谁派来的眼线？

她不知道。

她只知道，这座皇城，这座她出生、长大、又被迫归来的皇城，从来就不是她的家。

它是一座华丽的牢笼。

牢笼里的人，没有一个可以相信。

窗外，喜鹊还在叽叽喳喳地叫着，仿佛什么都不知道。

......

接下来的几日，淑华殿内维持着一种微妙的平静。

唯有吉秋，常常陪在吴瑢身旁。她端药、喂食、更衣、梳头，寸步不离，脸上的欢喜与担忧都写在明处，像是怕娘娘感受不到自己的心意。

吉冬和吉春对此并无异样，依旧各司其职，安静得像两抹影子。唯独吉夏，有意无意地频繁出入寝殿，有时端茶，有时送水，有时只是站在一旁，用言语试探着什么，语气里甚至带着几分争风吃醋的意味，仿佛在质疑，凭什么吉秋能独占娘娘的亲近。

吴瑢将这些看在眼里，面上不动声色。

失去孩子，对于母亲而言，不仅是心灵上的创伤。那团小小的生命从身体里剥离时带走的，还有太多看不见的东西。

好在沈素问的医术确实精妙，这些日子调理下来，吴瑢不仅日渐恢复，甚至觉得身体比从前更轻健了些，那是一种奇怪的感受，像是被掏空之后，又被什么填满了。

此刻，沈素问正在榻边诊脉。

吉秋侍立在侧，吉夏静立另一旁。吉冬与吉春守在殿门处，随时等候召唤。

吴瑢收回被诊脉的手，忽然开口，声音平静得像在说一件寻常事：“吉春、吉冬，你们先去准备沈太医之前的方子熬药吧。暂时应该不会更换药方，对吧，沈太医？”

沈素问抬起眼，目光里掠过一丝疑惑。药方之事早已交代清楚，此刻被皇后特意提起，他自然听出这话里别有深意。虽不明所以，他还是点了点头，没有多言。

吉春与吉冬对视一眼，无声退下。吉春转身的刹那，脸上竟闪过一丝难以察觉的窃喜，那表情太短暂，却被吴瑢的余光捕捉到了。

“吉秋，”吴瑢又道，“去帮我拿些蜜饯来。上次那种酸甜的最好，看看可还有？”

吉秋应声而去，脚步轻快。

寝殿的门轻轻合拢。

此刻，偌大的内殿之中，只剩下三个人——