“之后……”她极轻地笑了笑，那笑容像冬日呵出的一口白气，转眼就要散了，“之后，你就长大了。长大了，便能独自走下去了。”

她站起身，身形晃了晃，萧翎下意识要去扶，她却已稳住，径直朝内室走去。

“去温书吧。”她的背影没入珠帘之后，声音隔帘传来，有些模糊，“让娘亲……静一静。”

萧翎站在原地，直到珠帘停止晃动，才慢慢抬起手。

掌心里，不知何时多了一小片素沅袖口的布料——方才扶她时无意中扯下的。月白的丝缎边缘，染着几点暗赭色的血渍，像凋零的梅。

他将布料紧紧攥在掌心，攥得指节发白。

偏殿里，摊开的药典停在“续断”一章。续断，接续断骨，却续不了溃散的神魂。

窗外，暮色四合，云海渐次染上昏黄，又褪成铁灰。远处，瑶池方向的仙乐早已停歇，百草宴散了，众仙归去，各宫次第亮起灯火。

唯有愈灵宫，依旧沉寂在昏暗里。

内室没有点灯。

素沅和衣躺在榻上，睁着眼，看帐顶模糊的纹样。胸口处，完整的神农心缓慢跳动，每一次搏动都牵扯着四分五裂的神魂，带来细密而绵长的痛楚。

她知道萧翎还站在外间，那孩子气息不稳，像一头被困在绝境里的幼兽。

可她不能心软。

一点都不能。

抬起手，指尖凝起一点微弱的光，在空中虚虚勾画——是凌羲的侧影。画到一半，光点溃散，什么都没留下。

她闭上眼，一滴泪从眼角滑入鬓发，无声无息。

原来时至今日，连在虚空中描摹他的样子，都做不到了。

外间传来极轻的脚步声，萧翎终究还是去了偏殿。接着是翻动书页的声音，很慢，很沉，像在搬动什么沉重的东西。

素沅听着那声音，唇角微微弯了弯，又很快平复。

好了，这样就好。

在最后的时光里，把该给的都给他。把路指给他。然后——

然后就可以休息了。

她翻了个身，将脸埋进冰冷的锦枕，蜷缩起身子。

胸口处，神农心的光芒透过衣料渗出，微弱地一闪，一闪。

像风里残烛。

---

次日清晨。

萧翎推开偏殿门时，素沅已等在院中。

她换了身更厚的衣裳，脸色比昨日更苍白，眼底却有了一种奇异的清明，仿佛燃尽前最后的火苗。

“走吧。”她朝他伸出手，“去神农阁。”

萧翎握住那只手，冰凉，却稳得没有一丝颤抖。

晨光照在母子相握的手上，将他们的影子拉得很长，很长。

长得像一条，没有尽头的路。