回到愈灵宫，门扉在身后合拢的刹那，素沅一直挺直的脊背骤然松垮下来。

“娘亲？”萧翎回身扶住她，指尖触到她衣袖时，心底猛地一沉——那截手腕凉得吓人，像握着一捧将化未化的雪。

“无妨。”素沅借他的力站稳，声音却泄出一丝气音，她侧脸避开儿子直直望来的目光，“只是有些累。你去偏殿温今日的药典，晚膳时……”

话未说完，她忽然掩口低咳起来。

起初只是压抑的闷响，很快便压不住，咳声一声重过一声，瘦削的肩膀在宽大的月白外袍下剧烈颤动。萧翎慌得去拍她背，掌心触到的却是嶙峋的骨。

“娘亲！”

素沅摆摆手，想说什么，喉间却涌上一股腥甜。她强行咽下，齿缝间仍渗出血丝，沿着苍白的唇角蜿蜒而下，滴落在前襟，晕开一小片刺目的暗红。

萧翎瞳孔骤缩。

那血的颜色不对——不是鲜红，而是一种趋于暗沉的赭色，像是生命力被抽干后剩下的残渣。

“我去请医仙！不，我去找东海……”

“翎儿。”素沅终于缓过气，声音嘶哑，却带着不容置疑的力道，“站住。”

她扶着桌沿慢慢坐下，从袖中取出素帕，一点点拭去唇边血迹。动作很慢，却异常镇定，仿佛刚才咳血的不是自己。

“你看见了。”她抬起眼，目光平静得近乎残忍，“这就是为娘如今的状况。”

萧翎僵在原地，眼眶通红：“怎么会……方才在宴上还好好的……”

“回光返照罢了。”素沅笑了笑，那笑意未达眼底，“见了故人，心绪波动，神魂便又散了一分。往后，这样的时候会越来越多。”

她顿了顿，看向儿子攥紧的拳头，声音放软了些：“过来。”

萧翎跪到她膝前。

素沅冰凉的手抚上他的发顶，一下，又一下。这个动作她做得很生疏，却极尽温柔：“翎儿，你听好。娘亲的时间，真的不多了。”

萧翎猛地抬头：“一定有办法！神农心不是能活死人肉白骨吗？您体内有完整的神农心，怎么会……”

“因为神农心救不了‘不想活’的人。”素沅打断他，眼神飘向窗外无垠的云海，“千年前魂飞魄散时，我就该彻底归于天地。能拼凑出这一缕残魂，苟延这百日，已是逆天而行。本源溃散，非药石可医，纵有神农心……也不过是让这盏破了的灯，勉强多亮片刻罢了。”

她收回目光，落在萧翎脸上，细细端详这张融合了自己与凌羲轮廓的少年面孔。

“但你不是。”她指尖轻触他眉心，那里隐隐有温润的光华流动，“你的血脉完整，生机磅礴。这才是神农氏真正的传承者。娘亲等这百日，不是为了续命，是为了把这些——百草经、岐黄术、仙灵导引之法——都教给你。”

“我不学！”萧翎抓住她的手，那手指瘦得只剩一层皮包骨，他几乎不敢用力，“我要您活着！总会有办法的，我去翻遍三界古籍，我去求西王母，我去……”

“萧翎。”素沅连名带姓唤他，神色骤然冷肃，“你若再说这样的话，便不配做我的儿子。”

少年浑身一震，手却没有松开。

对峙了片刻，素沅眼底的冰层裂开一道细缝，渗出深不见底的疲惫：“翎儿，你可知当年在人间，你父皇为和我相爱？

萧翎摇头。

“因为我们并肩携手’。”素沅望向虚空，仿佛穿过时光看见了那个深宫里的帝王，“他只说‘别丢下我一个人’，然后拼尽一切与我并肩。生死有命，强求不得。但有些事……比生死更重要。”

她转回视线，一字一句道：“比如传承。比如责任。比如，让你好好地活。”

萧翎张了张嘴，喉咙里像塞满了砂石，发不出声音。他看见母亲眼底的光正在一点点黯淡下去，不是熄灭，而是沉入更深的、他触碰不到的地方。

“从明日起，你随我去神农阁。”素沅已恢复了平静，声音里听不出情绪，“那里封存着神农先祖的手札。我剩下的时间，刚好够把最后三卷讲完。”

“那之后呢？”萧翎听见自己的声音在颤抖。

素沅沉默了很久。

宫室里的光阴仿佛凝滞了，只有窗外云影缓缓移动，在她脸上投下明暗交错的光斑。