春茗被遣送回府的消息，是秋月傍晚时分轻声告知的。沐染正坐在窗前誊抄太医署的脉案，笔尖一顿，墨汁在宣纸上洇开一团刺目的黑。

“什么时辰走的？”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“申时初。”秋月垂着眼，“赵公公亲自送出去的，说是……陛下体恤春茗姑娘思念旧主，特许她回沐府侍奉夫人。”

体恤。特许。

沐染缓缓放下笔，看着纸上那团墨迹渐渐扩散。春茗是母亲苏氏最信任的人。母亲让她跟着入宫，就是因为深宫难测，女儿身边必须有个能说贴心话、能真心为她着想的人。

如今这个人，被“体恤”走了。

“春茗走前，”沐染问，“可说了什么？”

秋月迟疑片刻，低声道：“春茗姑娘托奴婢转告医女——‘小姐保重身子，夫人让您记得晨起喝蜂蜜水，您肠胃弱，空腹饮茶伤胃。’”

蜂蜜水。那是母亲每日清晨必嘱咐的事。春茗这是在用只有她们主仆三人才懂的暗语告诉她：母亲知道她走了，这话是母亲的意思，让她不必太过忧心。

可怎么可能不忧心？

沐染闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼中已无波澜：“我知道了。你下去吧。”

秋月福身退下，轻轻带上了门。

书房里安静下来，只有窗外风吹玉兰的沙沙声。暮色渐浓，天光一点点暗下去，沐染却懒得起身点灯。她就这样坐在昏暗里，看着纸上那团墨迹从湿润到干涸，从深黑到灰褐。

陛下这是要斩断她在宫里所有的私人牵绊。

春茗走了，她在宫里真正成了孤身一人。所有的饮食起居、言行举止，都将在内务府派来的宫人眼中无所遁形。她不能再像在沐府时那样，夜里和春茗说悄悄话，不能抱怨宫里的规矩严，不能流露丝毫对家人的思念。

因为那些话，都会传到该听的人耳朵里。

---

晚膳时分，赵德安来了。

“沐医女，陛下召见。”他的声音永远恭敬平稳，听不出情绪。

沐染起身，换了一身干净的医女服饰。淡青色襦裙，月白比甲，头发简单挽起，额上那道淡粉色的疤痕她没有遮掩——既然已经留了，何必再遮遮掩掩。

只是对镜时，她看着镜中那双眼睛。十六岁的年纪，眼底却已有了挥之不去的郁色。

紫宸殿书房比芷苑暖和许多，四角铜兽香炉里燃着龙涎香，青烟袅袅。萧执坐在宽大的紫檀木书案后，正在批阅奏折，听见通传也没抬头，只淡淡道：“进来。”

沐染垂首走进，依礼跪拜：“民女沐染，叩见陛下。”

“起来吧。”萧执放下朱笔，抬眼看她。

她起身，垂眸站着，目光落在自己交叠在身前的手上。手指纤细，指腹有长期捣药留下的薄茧。

“伤好了？”萧执问。

“回陛下，已愈合了。”

“抬头。”

沐染依言抬头，对上他的视线。萧执的目光很沉，像深不见底的古潭，在她脸上逡巡一圈，最后停在她额上那道疤痕上。书房烛光明亮，那道淡粉色的新肉在光下无所遁形。

“留疤了。”他陈述道。

“是。”沐染低声应道。

萧执站起身，绕过书案走了过来。沐染下意识地想后退，却生生忍住，只是垂下了眼。他的脚步停在她面前三尺处，没有再靠近。

“疼吗？”他问。

沐染怔了怔。这个问题他上次也问过，那时她答“已经不疼了”。可这次，她忽然不想再说那套客套话。

“有时会痒。”她实话实说，“尤其是天气变化时。”

萧执沉默了片刻，忽然转身从书案上拿起一个小瓷瓶，递给她：“太医院新配的舒痕膏，早晚涂抹，能止痒淡疤。”

沐染接过瓷瓶，冰凉的瓷壁贴着手心：“谢陛下。”

“坐吧。”萧执走回书案后，示意赵德安搬来绣墩。

沐染谢恩坐下，依旧垂着眼。书房里很安静，只有烛火偶尔噼啪作响。她能感觉到萧执的目光落在她身上，那目光里有审视，有探究，还有一种她说不清道不明的复杂情绪。

“春茗的事，”萧执忽然开口，“你别多想。”

沐染的心提了起来。

“宫里规矩繁复，她初来乍到，容易行差踏错。”萧执的语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“朕已吩咐内务府，每月许你与家人通一次家书。你父亲每日可来探视，这是特例。年节时若你表现得好，朕可特许你母亲入宫一见。”

这恩典给得很慷慨，可沐染听懂了言外之意——春茗不会回来了。至少在宫里，她不能再有属于自己的、完全私密的人。

“民女明白，谢陛下恩典。”她垂下眼，声音平稳。

萧执看着她低垂的睫毛，那睫毛在烛光下投出细密的阴影。他忽然想起那日在河边初见，她蹲在药摊前整理药材，阳光洒在她侧脸上，睫毛也是这般低垂着，专注而沉静。

那时的她，眼里有光。如今那光淡了许多，蒙上了一层宫墙的影子。

“从明日起，你每日辰时去太医署，跟着周院使学习诊脉开方。”萧执收回思绪，语气恢复了帝王的威严，“巳时回芷苑研习医书，未时再去太医署协助整理医案。每隔三日，朕要看你一篇医理心得。”

沐染抬起头：“陛下，民女资历尚浅，直接跟着院使学习，恐惹非议……”

“朕说可以就可以。”萧执打断她，“你的瘟疫笔记和药方，周院使看过，赞你有天赋。太医署需要新血，朕需要能办实事的人。”

这话说得很重。沐染不敢再推辞，只得应下：“民女遵旨。”

书房里又安静下来。萧执重新拿起一份奏折，却没有批阅，只是用指节轻轻敲着紫檀木的桌面，发出规律的轻响。烛火跳跃，在他深邃的眼眸中映出两点跳动的光。

“沐染，”他忽然开口，声音比方才低沉了些，“你怕朕吗？”

沐染心头一跳。她没想到陛下会问得如此直接。

“陛下是天子，民女……敬畏陛下。”她斟酌着词句。

“敬畏。”萧执重复了一遍这个词，唇角微微勾起，却没什么笑意，“只是敬畏？”

沐染不知该如何回答，只好沉默。

萧执放下奏折，看着她：“你父亲沐清源，医术精湛，却因不善逢迎，在太医署十几年始终不得晋升。你兄长沐铮，战功赫赫，却因性子耿直，至今只是个五品参将。你们沐家人，似乎都只知道埋头做事，不懂抬头看路。”

这话说得沐染心头一紧。她听出了其中的敲打之意——陛下在告诉她，他对沐家了如指掌。

“民女愚钝，只知做好分内之事，方能不负皇恩。”她谨慎地回答。

萧执看了她许久，久到沐染几乎以为他要发怒了，他却忽然摆了摆手：“罢了。你去吧。明日开始，好好学医。朕期待你的医理心得。”

“民女告退。”

沐染起身行礼，退出书房。赵德安在外候着，领她往回走。回廊上已经点满了灯笼，橘黄的光晕在夜色中连成一片，照亮脚下的青石板路，也照亮两侧肃立的侍卫。

“沐医女，”赵德安忽然低声说，“陛下对您……是另眼相看的。春茗姑娘的事，您莫要多心。宫里人多眼杂，陛下也是为您考量。”