他顿了顿，语气里的委屈更明显了：“可我还是生气。”

海风呼啸着穿过两人之间短暂的沉默。

徐镜尘把脸埋进林枕河的脖颈，声音压得更低，透出一种源于过往伤痛的脆弱：“拒绝沟通，对我来说，是件很糟糕的事。”

他抱紧怀里的人，说：“会让我想起很久以前，你刚把我从笼中之兽救出来的时候。那时我拒绝跟你说话，也拒绝看你的样子。”

那段记忆对他而言，同样是黑暗而痛苦的。他被伤害得太深，变得像一只惊弓之鸟，将所有试图靠近的好意都视为潜在的威胁。他用沉默和暴力武装自己，将唯一愿意对他伸出援手的人狠狠推开。

徐镜尘的声音里带着后怕和哽咽：“我怕……怕你也像从前的我一样，慢慢把所有人都推开，最后只剩下自己一个人。我怕我找不到你，怕我来得太晚……”

他的话语笨拙，却剖开了自己所有愤怒与恐惧的源头。他不是在生贺临川的气，也不是在生林枕河的气，而是在气那种令人无助、仿佛历史重演般的“拒绝沟通”的模式。这种模式勾起了他内心深处关于失去，关于孤独的恐惧。

林枕河听着他的倾诉，心防一直紧绷冰冷，此刻终于彻底软化下来。他转过身，回抱住徐镜尘，手指插入他的发丝间，轻轻抚摸着他的后颈，说：“不会的，我不会推开你。永远不会。”

“我只是……”他叹了口气，将脸贴在徐镜尘微凉的颈侧，“需要一点时间，想一想怎样才能做得更好，怎样才能不再伤害到你们。”

徐镜尘没有说话，只是更用力地抱紧了他。

悬崖之上，两人紧紧相拥，像两株相互依偎、共同抵御风寒的树。海浪在下方不知疲倦地拍打着礁石，他们选择了一起面对。

得知真相后，贺临川依旧背对着众人，坐在梦晏亭床边的椅子上。蒋临渊守在他不远处，眉头紧锁，既心疼贺临川的状态，又担忧已经离去的徐镜尘和林枕河。陆星野坐在地上，狼尾无意识地扫着地面，想开口说些什么来缓和气氛，却又不知从何说起。云昭凛频频看向通讯器，神色焦灼。陈默靠墙站着，目光晦暗不明。

时间在压抑的沉默中一分一秒地流逝，夜色越来越深。蒋临渊的终端终于亮起，是徐镜尘发来的短讯：「已找到，人安全。在崖边过夜，勿扰。」

一直紧绷着神经的蒋临渊终于松了口气，他将讯息内容低声告知了众人。

“在崖边过夜？”陆星野皱眉道，“那边风大，晚上温度又低，枕河的身体受得了吗？镜尘怎么也不劝他回来？”

蒋临渊摇了摇头，说：“镜尘既然说了勿扰，那就是他们的决定。”

云昭凛看了一眼窗外。夜色漆黑，海风呼啸，他淡淡道：“镜尘在，不会让他冻着。”他对徐镜尘的能力有着绝对的信任。那只小雪狐或许不擅表达，但在守护林枕河这件事上，他比任何人都细致可靠。

陈默看了一眼贺临川僵硬的背影，意有所指地说：“让他们待着吧。有些结，需要自己解。”

蒋临渊几乎一夜未合眼。他一半的心神系在窗外未知的夜色里，担忧着那两位在悬崖边吹冷风的人；另一半系在身前的人身上，时刻留意着他任何细微的动静。他知道贺临川也没睡。那紧绷的肩线，以及不自然的呼吸频率，骗不了人。

陆星野辗转反侧，最后干脆爬了起来。他借着检查梦晏亭情况的名义，在里外间来回走动，试图驱散心里的不安与沉闷。此前几次想找贺临川搭话，都被对方那种彻底无视他的态度给挡了回来。

云昭凛负责后半夜的警戒。他站在窗边，目光扫视着外面沉沉的夜幕，耳廓微动，捕捉着风声中的异响。

陈默坐在角落的椅子上闭目养神。他并没有睡着，而是在思考接下来的每一步。打破僵局只是第一步，如何修复裂痕、共同面对接下来的事情，才是真正的难题。

直到天边泛起第一丝微光、海风也带上暖意时，据点内的通讯器才再次响起，是徐镜尘的消息：「返回途中。」