徐镜尘没说话，只是将尾巴缠上了自己的手腕。

别墅里，林枕河站在落地窗前，看着车子渐行渐远，指尖无意识地摩挲着左手无名指的骨戒。

陈默走到他身边：“他们会没事的。”

林枕河轻笑：“嗯。”

橘子蹦到茶几上，眨了眨眼：“要喝茶吗？”

林枕河揉了揉它的脑袋：“好。”

窗外，阳光正好。

东海临时基地内，金属门滑开的瞬间，徐镜尘的瞳孔骤然收缩。

囚室里的雪豹兽人抬起头，灰蓝色的兽瞳在昏暗的灯光下泛着冷意。他脖颈上还残留着未完全愈合的注射痕迹，手腕被特殊材质的手铐扣住，嘴角挂着讥讽的笑。

“徐镜尘。”他声音沙哑，“好久不见。”

陆星野的尾巴绷直，眼睛死死盯着对方：“你是？”

“笼中之兽·欲之渊的商品。”雪豹兽人懒洋洋地靠回椅背，“不过你这种死斗场的打手，应该没见过我几次。多亏了你那时候利用药物跑出去的举动，让后来被送进来的兽人们全被强制打了三针驯化药剂。”

听见他的话，陆星野蓦地偏过头去，将所有情绪都藏进了垂落的发丝阴影里。他紧抿着唇，一言不发，周身散发的低气压沉重得几乎凝成了实质，压得人喘不过气。

徐镜尘的指尖无意识地摩挲着左耳上的蓝宝石耳钉。他想起去年那封联名信，雪豹兽人的签名就排在第三个。当时林枕河发现后，让他带着律师团和盖有Maximilian公章的《兽人联名方全面解约协议》，将名单上的兽人全部解救了出来。

徐镜尘问：“为什么回来？”

雪豹兽人一顿，突然大笑，笑声里带着癫狂：“为什么？因为你们这些被圈养的宠物根本不懂！”他猛地前倾，锁链哗啦作响，“林枕河解放了我们，然后呢？啊？没有身份，没有工作，连租房都要被歧视，你以为所有人都像你一样，有个高高在上的总裁当靠山？”

徐镜尘的尾巴无意识地缠上自己的手腕。

“我要见林枕河。”雪豹兽人咧开嘴，“只有他来了，我才会说出笼中之兽的真相。”

“不可能。”徐镜尘的指甲陷入掌心，“他是我爱人，我不会让他来这种地方。”

“爱人？”雪豹兽人像是听到了什么笑话，放声大笑起来。笑够了，他才说，“像你这种被玩烂的货色，也配谈爱？”他的目光扫过徐镜尘锁骨上的雪狐纹身，语气里满是嘲弄，“林枕河随时可以抽身离开，而你——”

“是，他随时可以离开。”徐镜尘打断他，“但他选择留下。”

徐镜尘的脑海中闪过无数画面。

林枕河被他咬破锁骨、抓伤身体时不带怨恨的眼神，他一次次的自毁时不带任何怨言一遍遍吻他时的温柔，穿着女仆装叫他“主人”时泛红的耳尖，吻他锁骨纹身时颤抖的睫毛，声音被他弄的支离破碎也要坚持说爱他时的眼睛，被他过分的占有欲、过火的行为逼到哭也不推开他，还主动抱住他承受的模样……

徐镜尘不受控制地勾起嘴角。

雪豹兽人怔住了。

一个月后，林枕河推开警戒线时，蒋临渊明显愣了一下。向来一丝不苟的林枕河只穿了件米色毛衣，发梢还沾着雨水，像是匆忙赶来的。

“他在哪？”

囚室门再次打开时，雪豹兽人刚要嘲讽，却在看到来人的动作时僵住了。

林枕河走过来半蹲在了他的面前，琥珀色的眸子清澈见底。

“抱歉。”林枕河轻声说，“是我考虑不周。”

雪豹兽人的讥笑凝固在脸上。

“如果当时我能提供更多帮助，或者站在你们的角度多想一步，”林枕河说，“事情不会变成这样。”

雪豹兽人死死盯着他的眼睛，想从里面找出什么——可那双眼睛太干净了，干净得不像是在看一个商品，而是在看一个……人。

视线下移，他看见了林枕河脖子上的项圈。

明明是高高在上的总裁，脖子上却自愿带着属于兽人的标记项圈。

他突然明白为什么徐镜尘会沦陷了。

“我要身份。”雪豹兽人哑声道，“工作和住处。”

“好。”

林枕河没有任何犹豫。

当林枕河起身时，雪豹兽人突然开口：“笼中之兽的最高层是星穹集团总裁。”

他露出尖锐的犬齿：“那里的每个兽人身上都有过烙印，徐镜尘的锁骨，陆星野的后腰……”

门外，徐镜尘的指尖捏着一颗玻璃珠，是刚才在走廊捡的，要带回去送给林枕河。

“临川说他那边还有好几天，让我们先回去。”蒋临渊关闭终端，心情看起来很差。

返程的直升机上，徐镜尘枕在林枕河的腿上，长发散落开来。他从下往上望着林枕河，问：“要我戴项圈吗？”

林枕河怔了怔，笑着摇头。

徐镜尘的尾巴尖悄悄勾住林枕河的小腿。他看了眼前排，陆星野正在和蒋临渊低声交谈，没人注意后排，他抬手捂住林枕河的嘴，另一只手在他胸前狠狠一掐。

“！”

林枕河瞪大眼睛，眼尾瞬间泛红，被捂住的唇发出闷哼。

徐镜尘抬起身贴在他耳边，声音里带着恶劣的笑意：“学了新玩法，回家试试。”

下机后，徐镜尘站在停机坪上。云层散开，阳光倾泻而下，将他整个人笼罩其中。

徐镜尘眯起眼，将那颗玻璃珠举到太阳下——澄澈的琥珀色，像林枕河的眼睛。