泪水一滴一滴砸在瓷砖上。

手机震了一下。裴一觉发消息：【怎么了？出什么事了？】

祈愿盯着屏幕，打了几个字，又删掉。他不知道怎么回答。

他又打了一行：【家里有人进医院了。】

裴一觉秒回：【卧槽，严重吗？在哪家医院？需要我过来吗？】

祈愿：【不用。我自己在。】

裴一觉：【有事随时说。】

祈愿回了一个“好”。

他把手机收起来，站起来，走到窗边。

窗外是急诊楼的通道，有救护车开进来，有担架被抬下来，有家属跪在地上在哭，有护士在满脸疲惫地跑。这些声音突然变得很近，那哭声突然变得很近，仿佛是他在哭，仿佛是他的心脏在大声哭喊。

他转过身，盯着B2-3号床的方向。

门关着，他什么都看不见。

——

不知道过了多久，门开了。

一个小护士探出头：“白業的家属？他醒了。”

祈愿冲过去。

小护士拦住他：“别急，周医生说让他缓缓，你先在门口看着，别进去吵他。”祈愿停在门口，手指死死扣住门框，透过玻璃往里看。

白業醒了。

他蜷在床上，被子盖到下颌，只露出半张脸。他睁着眼睛，看着天花板，目光空得吓人。

周敏站在床边，正在看监护仪上的数字。她低头跟白業说了句什么，白業的眼珠动了动，慢慢转过来，对上门口祈愿的视线。

那一瞬间，祈愿以为会看见疏离、冷漠，或者惯性地微笑。

但没有。

白業看着他，眼眶慢慢红了。

祈愿的手按在门上，指尖微微发颤。

周敏走出来，压低声音：“他想见你。进去吧，但别太激动。他心率还不稳。”

祈愿轻轻推开病房门，脚步虚空。白業的目光一直追着他，直到他停在床边。祈愿伸手，指尖悬在半空，不敢落下，怕一碰就碎。白業却忽然抬手，轻轻覆上他的手腕，力气很轻，“不要怕我。”他声音沙哑。

祈愿看着床上那个人。白業的脸苍白，眼窝泛青，嘴唇干裂。他躺在那里，如同一吹就散的蒲公英。

祈愿喉头一哽，泪水猛地涌上来，他咬住下唇才没让哽咽溢出。

“对不起……”

白業的睫毛颤了颤，手指顺着他的手腕缓缓上移，停在他颤抖的指尖，一寸寸将它按向自己脸颊。

“别道歉。”

“你来了，我就没事了。”白業闭上眼睛，冰凉的唇印在祈愿颤抖的指腹上。

祈愿再也忍不住，反手握住他的手，蹲下来，把脸埋进床边。

他不想让白業看见自己哭。

白業的手动了动，摸到他的头发，慢慢摩挲着。

“我不知道。”祈愿闷闷的声音从臂弯里传出来，“我什么都不知道。”

白業没说话。

“你刮自己，我不知道。你一个人躺了三天，我不知道。你妈妈忌日……我不知道。你一直在治疗，九年了，我不知道。”祈愿的声音断断续续，“你前几天还去看医生，跟他说了很多，那些你从来没跟我说过的……”

他说不下去了。泪水堵住了喉咙。

白業的指尖还在他发间，很轻，一下一下。很久他才开口：“我不想让你知道。”

祈愿抬起头，眼眶通红。

“我怕你知道了……”

“会走。”

“怕你知道了，就再也不敢靠近我了。”

祈愿愣住了。

为什么会这么想。为什么会觉得自己会被抛弃。为什么？是谁曾经抛弃了你？

他直起身，轻轻掀开被子一角，躺上去，把白業揽进了怀里。

白業僵了一瞬，整个人都僵住，不知道该怎么反应。

“我不会走。”祈愿的声音在他头顶响起，“我哪儿都不去。我怎么会走。我那么喜欢你。珍惜你。”

白業在他怀里发抖。

祈愿的手臂收紧，把他搂得更紧。他感觉到颈窝里有温热的东西洇开，一滴，两滴，然后越来越多，像一场下不完的梅雨。

白業在哭。

祈愿没说话，将他搂得更紧，下巴轻轻抵住他发顶。门窗外，有几个护士在偷看，祈愿将白業藏起，目光冷冷扫过去，他们迅速低头散开。

不知何时，白業渐渐停了哽咽，呼吸变得绵长而微弱。祈愿仍抱着他，一动不动。

他不知道白業是否睡着了，还是只是不敢睁开眼睛。

他低头吻了吻白業汗湿的额角，指尖拂过他眼尾未干的泪痕。

忽然有人敲了敲门，轻声说：“家属，探视时间到了。”

祈愿没应声，只将白業往怀里又裹紧些。

“让他待着。特殊情况。”周敏的声音从门外传来。

护士应了一声，脚步声渐远。祈愿垂眸看着白業沉静的睡颜，将头轻轻靠过去。

——

半夜，白業在梦中蹙着眉醒来，看见自己正被祈愿圈在怀里。

祈愿姿势别扭地睡着了，眼下泛着淡淡的青影。

白業安静地望着他。他想起陈医生的话：“让他看见你。”

他忽然抬手，指尖极轻地碰了碰祈愿的脸颊。祈愿睫毛颤了颤，迷糊醒来，握住白業的指尖，嗓音沙哑问：“哪里疼…不舒服吗？”

白業摇头，安静地将脸贴在他掌心，轻轻蹭了蹭。

祈愿的眼睛渐渐晴朗，他轻轻吻了吻白業的指尖，又将那只手裹进自己掌心焐着。

“别怕。我在。”

窗外雨声潺潺。

“下雨了……”白業轻声说。

祈愿安静地看着他。

——

第二天清晨周敏来查房。

打开门，看见两个人挤在一张床上。

周敏挑了挑眉，没说什么，看着监护仪，“心率平稳多了。”

她又看向白業，“陈医生昨晚来了，你在睡觉没打扰你。他说跟你商量一下住院的事。”

白業点了点头，声音很轻：“好。”

周敏合上病历本，目光在两人交叠的手上停顿一瞬，“你们俩，慢慢来。”说完便转身离开，轻轻带上了门。

祈愿望着关上的门，轻轻捏了捏白業的手，“我陪你。”

白業轻轻“嗯。”了一声。他忽然抬头，又说，“你的学习……”

祈愿抬手将他额前碎发拨开，吻落在他眼尾，“在医院我也可以学。”

白業垂下眸不说话。

祈愿拉着他的手臂，将衣袖推上去，在他大臂内侧看见泛着红的刮痕，他低头轻轻吻了吻。