周五下午，祈愿正在人民医院上见习课，手机在白大褂口袋里震动起来。是个陌生号码，他没接。继续跟随老师问诊。

三分钟后，同一号码又拨来，他皱眉，悄悄退到走廊尽头接起电话，听筒里传来陌生女士的声音：“你好，请问你是白業先生的家属或紧急联系人吗？白業先生刚在朝阳区建国门外大街附近晕倒，现在正在北京协和医院急诊。”

祈愿指尖一颤，手机差点滑落，一股寒气直冲天灵盖，“我马上到……”他转身就跑，白大褂下摆被风掀起，听诊器在胸前剧烈晃荡。

打车太慢，他冲进地铁站，颤抖着手刷开闸机。地铁刚好呼啸进站，他一个箭步跃上车厢，指尖死死抠住扶手。

他的喉咙不断地上下滑动，耳边嗡鸣，他给裴一觉发了条消息：“我有急事，帮我跟老师请个假。”

同时他也跟老师发了条消息：“老师抱歉，家里突发急事，需立刻离校，后续补上见习记录。”

地铁呼啸向前，冷风肆虐刮过他冰冷的后颈。他给方才的那个号码发了条消息：【您好，我是白業的家属，已出发前往协和医院，请问他在哪个诊室？】

对方很快回了消息：“急诊抢救区B2-3号床，医生正在处理，您来后直接报白業名字即可。”

【他现在情况如何？】

“暂时稳定，但需要进一步检查，他意识尚未完全恢复，血压和心率波动较大。”

【他有恐慌症，发作时容易引发心源性晕厥。】

“已记录。”

祈愿攥紧手机，回想起昨晚白業无端的泪水。他当时问他是不是有什么事瞒着自己，白業只是摇头，把脸埋进他颈窝，呼吸滚烫。原来那晚的颤抖不是错觉。

地铁骤然减速，他踉跄前倾，不小心撞在前排座椅上，膝盖传来钝痛。门开了，他冲出车厢，一路狂奔至医院。

等他气喘吁吁冲进急诊区，B2-3号床前围满医护人员。床上白業背对着门口蜷缩着，身体微微发抖。

祈愿挤进人群，发现白業闭着眼，面色苍白。

他刚想开口，有人拉住他的手腕：“别碰他。他刚注射了镇静剂，需要安静休息。”

拉住他手腕的是位戴金丝眼镜的女医生，口罩上方露出一双沉静的眼睛，“你是祈愿，对吗？”

祈愿点头。

“跟着我出来一下。”女医生带他穿过两道门，停在护士站旁的安静角落：“你也是医学生？”

祈愿看了一眼自己身上的白大褂，【嗯。】

“哪个学校的？”

【北大。】

“挺好。”女医生摘下口罩，露出略带疲惫的脸，“白業，30岁，对吗？我们在他手机紧急联系人里找到你，写的是‘爱人’。”

祈愿点头，嗓子发紧，【是恐慌症吗？】

女医生开口：“送来的时候意识模糊，呼吸急促，手脚痉挛，血氧一度掉到92%。路人打的120，说他在路边突然倒下，浑身发抖，喊不答应。”医生合上夹子，“我们给他吸氧、补液、推了镇静，现在生命体征稳住了。但他一直处于半昏睡状态，身体还在发抖。”

祈愿的指甲陷进掌心。

女医生周敏看着他：“你是他的爱人，我需要问你几个问题。他最近有没有受过重大刺激？工作压力、家庭变故，或者什么让他情绪波动很大的事？”

祈愿努力回想。白業好像没发生什么特别的事，只是昨晚在哭，这几天发短信的频率明显变少了。

“我不知道。”祈愿的声音低下去，“我没问过。”

周敏沉默了两秒，换了个问法：“他最近睡眠怎么样？饮食呢？有没有提过身体哪里不舒服？”

祈愿答不上来。

他们一个月见两次面。他不知道白業晚上睡不睡得着，不知道他一个人吃不吃得下饭。他只知道每次见面时白業都笑着，张开双臂，说“特别想你”。

祈愿低下头，指甲深深掐进掌心，“我不知道。没问过。”

周敏看着他，目光里倒没有责备，只有一种见惯不怪的平淡。

“你们在一起多久了？”她问。

“4个月。”

“同居？”

“不算。”祈愿说，“他工作忙，我学业忙，我们……见面很少。”

周敏没说话，低头在夹子上写了什么。

祈愿垂着眸。

周敏写完，抬头看他：“他有自伤行为吗？”

祈愿瞳孔微缩。

“什么？”

“自伤行为。”周敏重复，“割伤自己、抓伤自己，或者用其他方式伤害身体。你知道吗？”

祈愿的呼吸骤然一滞，他有些腿软，后退着靠在冰冷的墙壁抵住脊背，他的唇瓣颤抖着：“没有……没有……”

周敏叹了口气，把夹子翻到另一页：“我们给他做检查的时候，发现他左大臂内侧有几道新鲜的抓痕，他自己抓的，已经结痂了。还有几道更早的，在后颈碎发下，比较严重，应该是前几天留下的。我们处理了，上了药。”

祈愿眼眶蓦然通红，他的手抖得不成样子，抠着冰冷的墙壁，指甲传来一阵尖锐的刺痛，他才慌张地找回一点知觉。

周敏看着他：“你不知道？”

祈愿的泪水决堤，他摇头。

周敏沉默了几秒，忽然把夹子递给他：“你自己看吧。”

祈愿接过，低头。

那是白業的急诊病历，最上方是他的基本信息。往下翻，是既往病史。

【重度抑郁发作，伴焦虑痛苦，2017年3月初诊，和睦医院精神科】

【创伤后应激障碍（慢性），2019年确诊，和睦医院精神科】

【非自杀性自伤行为，首次记录于2017年，反复发作】

【最近一次复诊记录：2026年6月12日，和睦医院精神科，主治医师：陈向林】

祈愿盯着那行字，看了很久。

2026年6月12日。

那是前几天。

那是他根本不知道的一天。

周敏从他手里抽走夹子：“他一直在治疗，断断续续快十年了。陈向林医生我已经联系他了，他说晚点过来。”

祈愿抬起头，声音沙哑：“他说什么？”

“他说，”周敏顿了顿，“他说白業先生前几天刚去找过他，状态不太好。他说白業跟他说了很多，说母亲忌日，说父亲，说……他一个人躺了三天，他刮伤自己。”

祈愿僵在原地。

母亲忌日。

一个人躺了三天。

刮伤自己。

他不知道。

他什么都不知道。

周敏看着他，沉默了几秒，然后说：“家属谈话间里有椅子，你坐着等吧。他醒了会叫你。”

她转身要走。

祈愿叫住她：“医生。”

周敏回头。

“他……”祈愿的声音很轻，“他会好吗？”

周敏看着他，目光些许复杂。她没回答，只说：“你先坐着等吧。”

门关上。

祈愿站在原地，很久没动。

然后他慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

他什么都不知道。

他听见自己心跳声轰鸣，听见耳膜发疼，听见自己无声的呜咽在空荡的走廊里无声震荡。

怎么会呢。怎么会呢。他竟连白業藏在手臂下的伤痕都未曾察觉。

怎么会呢。他那么爱笑的人，笑得那么好看。

他竟连那笑里藏的千钧重担都视而不见。