这棵树显然有些年头了，树干需要两人合抱，树皮是深褐色的，沟壑纵横，写满了岁月的沧桑。但此刻，吸引所有目光的，是它满树璀璨的金黄。秋天仿佛把所有的阳光和金子都熔炼了，泼洒在这棵树上。每一片叶子都黄得纯粹，黄得耀眼，层层叠叠，如同一树燃烧的火焰。
微风拂过，那些金黄的扇叶便轻轻颤动，发出宛如私语般的沙沙声。不时有几片叶子脱离枝头，打着旋儿，慢悠悠地飘落下来，在阳光下划出一道道金色的轨迹。
“抬头。”岑轻野说，声音很轻，仿佛怕惊扰了这场叶落的仪式。
池憬依言，仰起了头。
岑轻野摇了摇树干，金色的叶子纷纷扬扬落下，落在她头发上、肩膀上。阳光从叶隙间漏下来，碎成一片一片的光斑。
池憬完全呆住了。
她仰着脸，琥珀色的瞳孔里映满了漫天飞舞的金黄和碎钻般的光点。一片叶子恰好落在她纤长的睫毛上，她眨了眨眼，叶子才翩然滑落。她下意识地伸出手，掌心向上，接住了一片正在飘落的叶子。叶子在她掌心微微蜷曲，叶脉如精致的扇骨般清晰，边缘已经有些干枯卷起，带着秋日干燥而清爽的气息，在阳光下，薄如蝉翼，仿佛透明。
“好看吧？”岑轻野靠在粗糙的树干上，仰头看着这场他亲手摇落的叶雨，“我小时候，每次生病住院，只要不是卧床不起，我奶奶总会想办法带我来这棵树下站一会儿。她说，多看看这些漂亮的叶子，呼吸呼吸树下的新鲜空气，病就好得快。”
他的目光从树冠移到池憬脸上，看着她怔忪的表情，嘴角弯了弯：“虽然不知道有没有科学依据，但……心情确实会变好，对吧？”
池憬低下头，看着掌心那片完美的金色小扇子，指尖轻轻拂过它的纹路。
“谢谢。”她轻声说，声音被风吹得有些散，但里面的真诚毋庸置疑。
岑轻野从塑料袋里掏出两盒酸奶——还是草莓味的，但这次包装不一样。
“特意问了医生，这个牌子不含任何可能引起过敏的添加剂，绝对安全。”他递过去一盒，指尖隔着塑料包装，能感受到酸奶冰凉的触感，“庆祝出院，池憬同学。”
池憬接过酸奶，指尖碰到他温热的手指。两人站在纷纷扬扬的银杏叶雨里，谁都没说话。
远处传来医院的广播声，模模糊糊的。风吹过，又是一阵叶子雨。
“岑轻野。”池憬突然开口，声音很轻，几乎要被风声盖过。
“嗯？”岑轻野正拧开自己那盒酸奶的盖子，闻言转过头。
“你以后……别老迟到了。”她似乎有些犹豫，但还是说了下去，“吴老师他……其实很关心你。每次你迟到被记名，他去领记录的时候，都会问得很仔细，怕你是不是路上出了什么事，或者身体不舒服。他私下跟我们班任提过好几次，说你很聪明，就是心思没放对地方……他其实挺着急的。”
岑轻野准备喝酸奶的动作停住了，随后笑出声：“行，听你的。”
池憬似乎松了口气：“还有物理竞赛。”她的语气重新变得认真起来，“下个月初赛，你也报名吧。”
“我？”这个提议显然有些出乎他的意料。
“对，你。”池憬点点头，目光毫不躲闪，里面是全然的肯定，“刚才来的路上我想过了，你这几天给我讲的思路，还有你自己整理的那些方法……你对物理的理解深度和灵活性，其实比我厉害。你应该……浪费在这上面。”
岑轻野看着她的眼睛，很久才说：“那你答应我一件事。”
“什么？”池憬心里紧了紧。
“如果我进了复赛，你就……”岑轻野目光在她脸上逡巡，似乎在斟酌措辞，“你就告诉我，你那个蓝色笔记本最后一页写的是什么。”
池憬的表情瞬间僵住了。
“你翻我笔记本？”她的声音有些发紧。
“没有。”岑轻野立刻否认，举起双手做投降状，语气坦荡，“我发誓。是那天护士把笔记本给我的时候，里面夹着的一张纸不小心滑出来一半，我捡起来的时候，无意中看到了边角。是你写的字，我认得你的字迹，但具体内容，我绝对没看清，它折着。”
池憬抿着嘴唇，手指无意识地抠着酸奶盒的边缘。
“怎么样？”岑轻野歪头看她，“这个交易公平吧？”
银杏叶还在不急不缓地飘落，一片，两片，三片……有一片较大的，打着旋儿，轻轻地落在了池憬的肩膀上，停留在她浅蓝色的毛衣上，像一枚精致的金色胸针。
她抬手，拂去了那片叶子。动作有些缓慢。然后，她深吸了一口气，“好。如果你进了复赛，我就告诉你。”
岑轻野看着她，潭眼深深。
“一言为定。”
“一言为定。”
两人站在漫天金黄的银杏树下，手里拿着同款包装的草莓味酸奶。一阵稍强的风吹过，卷起池憬披散在肩头的长发，几缕发丝拂过她的脸颊。她有些慌乱地伸手去拢，指尖穿过发丝，动作带着少女特有的青涩和局促。
岑轻野看着她，突然觉得这个秋天，好像也不是那么无聊了。
远处，住院部的侧门被推开，池妈妈提着一个小型行李箱和一个收纳袋走了出来，正站在台阶上四处张望。池憬看见了，朝他挥了挥手：“我妈妈来了。”
“嗯。”岑轻野站直了身体，将喝了一半的酸奶拿在手里，“周一学校见。”
池憬点点头，转身准备走向妈妈，脚步迈出两步，却又停了下来。她回过头，风吹起她额前的碎发，阳光在她眼中跳跃。
“岑轻野。”她又叫了他的名字。
“啊？”岑轻野看着她。
“谢谢。”她轻声说，“还有……对不起。”
岑轻野有些不解：“对不起什么？”
“我以前……”池憬对他毫不保留地说，“可能对你有点偏见。”
说完这句话，她快步走向妈妈的方向，脚步比平时快了很多，几乎像是在逃跑。
岑轻野站在原地，看着她远去的背影，慢慢笑了起来。
他拧开手里的酸奶，仰头喝了一大口。
酸甜的液体滑过喉咙，带着草莓特有的香气。
很甜。
甜得恰到好处，一直甜到了心底最深处。