第二天中午，岑轻野准时出现在病房。他背了个鼓鼓囊囊的书包，一坐下就开始往外掏东西：池憬的物理课本、竞赛讲义、两本厚厚的习题集，还有他自己做的笔记。

“第一章，运动学。”岑轻野把那本黑色笔记本推到池憬手边，动作干脆利落，又抬手看了一眼腕上那块有些旧的运动手表，“你们竞赛班进度快，应该已经讲过相对运动和伽利略变换了吧？我们从这里开始复盘。”

池憬疑惑地拿起那本黑色笔记本。封面微凉，纸张很厚。她翻开第一页，映入眼帘的字迹让她怔住了。

岑轻野的字迹依然潦草，但条理异常清晰。每个知识点后面都跟着例题，例题旁边有详细的解题步骤，甚至还有好几种不同的解法。最后还有他自己的批注：这种解法最快，这种解法最保险，这种解法装逼用。

“这些……你什么时候做的？”她看向岑轻野，眼里充满了难以置信。

“昨晚。”岑轻野打了个哈欠，眼下有明显的黑眼圈，“别问了，赶紧讲，我只有四十分钟，下午第一节是老吴的课，迟到不得。”

接下来的时间里，池憬第一次见识到了岑轻野那不为人知的另一面。

那个总是迟到、上课睡觉、随堂测验交白卷的男生，在讲物理题时思路清晰得惊人。他随手就能在池妈妈带来的一块便携白板画出受力分析图，复杂的运动轨迹在他口中变得简单明了。

“这个地方，你的思路卡住了。”岑轻野用笔尖点了点池憬草稿纸上的一处推导，那里被她画了好几个问号，“你下意识用了匀变速直线运动的那套公式，但看这里，”他的笔移到题目条件中的某一行，“加速度a并不是恒定的，它随着这个参数在变化。这时候要用微积分的思路，把它看成无数个瞬时匀变速的叠加。”

池憬顺着他指出的方向重新思考，之前堵塞的思路瞬间畅通。她低下头，在草稿纸上重新演算，运用他提示的积分方法，很快得出了与标准答案一致的结果。

她放下笔，再次抬起头，目光复杂地看向正拿着一个苹果在啃的岑轻野。他啃苹果的姿势也很随意，几口就咬掉大半，腮帮子微微鼓起。

“你……”池憬斟酌着词句，“物理……其实很好，对吗？”

岑轻野咀嚼的动作停了一秒，咽下嘴里的苹果，耸了耸肩，含糊地说：“一般吧，不算顶尖。就是……感兴趣，觉得好玩。”

“那你平时考试，期中期末，为什么……”池憬没有说完，但意思很明显。以他刚才展现出的理解力和思维速度，绝不该是成绩单上那个中游偏下、物理勉强及格的排名。

“懒得写。”岑轻野的回答轻描淡写，“写选择题就够了，反正老吴看总分。”

他说得理所当然，池憬却听得皱起了眉。她盯着他看了很久，久到岑轻野被她看得有些不自在，移开了视线，继续啃那个快吃完的苹果核。

池憬思忖片刻，还是把心里的话说出来了：“岑轻野，你在浪费你的天赋。”

岑轻野啃苹果的动作停了一下，然后笑了：“是吗？那怎么办？”

“你可以考得更好。”池憬说，语气肯定，“你应该考得更好。”

“考那么好干什么？”岑轻野靠在椅背上，目光投向天花板，声音轻飘飘的，“又没人期待。”

“你自己呢？”她追问，声音不自觉地放轻了些，却带着一种执拗的穿透力，“你对自己的期待呢？你难道……不期待自己能做到什么程度吗？”

这个问题让岑轻野沉默了。他望向窗外，七楼的高度能看到很远的地方。天空是浅灰色的，几朵云慢悠悠地飘着。

“小时候我爸妈都是物理老师。”他突然开口，声音很轻，目光依然看着远方，仿佛在凝视某个遥远的记忆画面。“他们总在家里讨论问题，墙上贴满了草稿纸。我以为，长大以后，我也会变成那样，整天和这些东西打交道，也挺好玩的。”

她看着他线条流畅的侧脸，此刻那里没有任何玩世不恭，只有一片沉浸在过去光影里的朦胧。

“后来，我小学还没毕业，他们就离婚了。”岑轻野的语调没有太大起伏，反观还挺释然：“很突然，也很……干脆。两个人都申请了国外的研究所，都走了，把我留给我奶奶。”他停顿了一下，手指无意识地转动着手里那个光秃秃的苹果核，“奶奶很好，但她不懂物理，也不懂那些公式。她只会给我做好吃的，在我生病时带我去看银杏树。她总是说，‘小野，你开心就好。’”

病房里很安静，只有走廊偶尔传来的脚步声。

“所以你现在开心吗？”池憬问。

岑轻野转过头看她。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镶了圈毛茸茸的金边。她脸色还是不太好，但眼睛很亮，认真地看着他。

“现在挺开心的。”他声音不大，却字字珠玑。

池憬没有再说话。她低下头，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。她重新拿起笔，翻开习题集，似乎要继续刚才的演算。但岑轻野注意到，她握着那支黑色水笔的手指，无声地收紧，指节微微泛白。

---

接下来的几天，岑轻野每天中午准时出现。有时候带物理题，有时候带数学题，甚至还有一次带了本英文原版的科普读物。

“这是大一水平的。”池憬翻了几页，“你看得懂？”

“猜个大概。”岑轻野坐在窗台上，一条腿屈起踩着窗沿，“主要看图。”

池憬忍不住笑了。

这是岑轻野第一次看见她笑——不是那种浅浅的微笑，而是眼睛弯起来的笑。她笑起来时左脸颊有个很浅的梨涡，琥珀色的眼睛像盛了蜜。

“你笑起来好看。”他说。

池憬的笑容立刻收了起来，耳尖又开始泛红：“别胡说。”

“实话。”岑轻野从窗台上跳下来，落地轻盈无声。他走到床边，很自然地转换了话题，仿佛刚才那句直白的夸赞只是随口一提，“明天出院？医生批准了？”

“嗯，下午我妈妈来接我。”池憬也调整了呼吸，努力让声音恢复平静，只是耳根的红色一时半会儿还消褪不了。

“那正好。”岑轻野拿起靠在床边的书包，甩到肩上，动作流畅，“明天中午，最后一节补习课。之后……带你去个地方。”

“去哪儿？”池憬眼里带着疑惑，“我下午要收拾东西，还要办出院手续，时间可能……”

“很快，不耽误你正事。”岑轻野打断她，走到门口，手放在门把上，回过头看她。他的眼神很认真，褪去了平时的懒散和戏谑，“相信我。”

他眼神很认真，认真到池憬拒绝的话都卡在喉咙里，最后只能点了点头。

---

第二天中午，岑轻野果然准时来了。今天他没背那个鼓鼓囊囊的大书包，只拎了一个普通的白色半透明塑料袋，里面似乎装着方方正正的东西。

池憬已经换下了那身蓝白条纹的病号服，穿着自己的衣服——一件柔软的浅蓝色V领羊绒毛衣，搭配一条简单的深蓝色直筒牛仔裤，外面套着米白色的长款羽绒服。

“可以走了？”岑轻野上下打量了她一眼，眼神在她脸上多停留了一瞬，然后移开。

“嗯。”池憬点点头，拿起床头上已经收拾好的一个小手提袋。

“走吧。”岑轻野率先转身。

池憬跟在他身后，两人一前一后走出病房，穿过安静的七楼走廊，乘电梯下楼。他们没有走向医院大门，反而拐进了住院部后方一个相对僻静的小花园。秋日午后的阳光温暖而不灼人，花园里栽种着不少树木，这个季节，大多叶子已经凋零，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。

岑轻野的脚步停在了一棵格外高大粗壮的银杏树下。