下午放学，晚自习开始前夏烛照例等祁月一起出校门买点吃的，顺便逛逛。河岸的风吹散了白天的燥热，带着水汽。

祁月叽叽喳喳说着班里王聪俊又出的新糗事，夏烛侧头听着，嘴角带着浅浅的笑。看着祁月毫无阴霾的侧脸，他忽然想起宋绫看夏沁海的眼神——那种亮得灼人的专注。宋绫从不吝啬表达，喜欢就是喜欢，哪怕夏沁海冷得像块冰。

那自己呢？

他接近祁月的初衷，和“真诚”二字毫无关系。这个认知像把刀，随着时间越扎越深。祁月越好，越信任他，就越让人难受。一种补偿的心理悄然滋长：他得对祁月再好一点，再好一点。

“给。”他把一直拿在手里的冰镇柠檬水递过去，杯壁上凝着细细的水珠，“看你下午体育课跑得一头汗。”

“啊，谢谢！”祁月接过来，指尖碰到夏烛的手，凉丝丝的。他咕咚喝了一大口，满足地眯起眼，“活过来了！夏烛你真细心。”

祁月很高兴，他觉得夏烛最近状态好了不少。

细心吗？他想，这只是微不足道的开始。

接下来的几天，这种“好”变得细致入微，几乎渗透到祁月生活的每个缝隙。

夏烛会记得祁月不吃香菜，买煎饼时提前告诉摊主；会在祁月念叨一句“作业本用完了”之后，第二天课桌里就出现两本印着傻气卡通图案的新本子。祁月嘟囔“好幼稚”，却小心翼翼收好；会在下雨天提前半小时发消息提醒带伞，如果祁月忘了，他那把总是很大的黑伞总会适时出现在祁月头顶。

祁月毕竟不是真的木头，他感觉得到。这种好超过了普通朋友的范畴，暖得让人心慌。

夏烛是不是也……对自己……

祁月总会红着耳朵偷偷想。

这天在暗房，红光朦胧。夏烛在冲洗下午拍的卷子，祁月坐在旁边的小凳子上看。空气里有显影液和定影液淡淡的气味。

“这张，”祁月指着一张刚显影出轮廓的照片，是河岸夕阳下的芦苇，“好看。”

夏烛看着红光里祁月专注的侧脸，睫毛在脸上投下小小的阴影。或许是这密闭空间让人放松，或许是连日来的愧疚和某种说不清的情感冲垮了理智的堤坝，他擦着湿漉漉的手，忽然低声说：

“嗯。但没你好看。”

声音不高，混在流水声里，有点模糊，像自言自语。

祁月整个人顿住了。他慢慢转过头，看向夏烛。红光下，夏烛的表情看不太真切，但轮廓柔和。

“啊？”祁月发出一个短促的音节，脑子有点懵。脸上迅速升温，好在红光掩盖了血色。

他下意识想打哈哈过去：“你说什么？我没听清……”

夏烛却没让他逃避。他关掉水龙头，暗房里瞬间安静下来，只有排风扇低微的嗡鸣。他转过身，面对祁月，虽然依旧隔着一步的距离。

“我说，”他声音清晰了一些，同往常一样温和，“祁月，你比这些照片……比很多东西，都好看。”

这话太直白了。不像平时的夏烛。祁月心脏砰砰跳起来，手心有点冒汗。他应该怎么回应？开玩笑说“你眼光有问题”？还是……他张了张嘴，却发不出声音。

夏烛看着他手足无措的样子，因冲动开口而生的忐忑被一种更柔软的情绪取代。

他不想吓到他。

“我的意思是，”他语气轻松下来，带着点笑意，像在说今天天气不错，“你这个人，站在这儿，就让我觉得这暗房没那么闷了，显影液好像也没那么难闻了。就……挺不错的。”

这解释依旧含糊，甚至算不上什么高明的情话，但比刚才那句更真实，更贴近夏烛此刻的感受——祁月本身就是他灰暗任务里的一抹亮色，一种让他感到“活着”的真实气息。

祁月听懂了，又好像没全懂。

但他不用立刻搞明白所有事情。祁月舔了舔有点干的嘴唇，小声说：“哦……那，那你也挺好的。有你在，我做物理题都觉得没那么可怕了。”

他说完，自己都觉得这回应傻得可以，脸更热了，赶紧扭回头假装继续看照片。

夏烛笑了，这次笑出了声，很低，但在安静的空间里很清晰。“那我这‘人形物理参考答案’可得好好保持价值。”

“去你的。”祁月小声嘟囔，嘴角却忍不住弯起来。

气氛重新变得轻松，甚至比之前更亲近了些。夏烛继续冲洗照片，偶尔和祁月聊两句技术问题，或者吐槽一下今天食堂的菜太咸。祁月听着，心里的慌乱慢慢沉淀下去，变成一种暖洋洋的、让人安心又有点雀跃的平静。

他不知道夏烛为什么突然说那些话，也不知道这份“好”背后是否有他看不懂的东西。

但此刻，在弥漫着化学药水气味的红光里，在夏烛带着笑意的日常吐槽中，他选择相信自己的感觉——不排斥，很喜欢。

至于其他，以后再说吧。反正夏烛就在旁边，他们还有很多时间。

最近学校里的夏沁海，像台被设置好程序的机器。

他不再分神给夏烛，所有课余时间都钉死在图书馆最僻静的角落，或者七班后排堆满书的课桌后。

摊开的教材和被特许携带电子设备，出现《技术壁垒与市场准入》这类连老师看了都得皱眉头的名字。笔尖划过纸张的沙沙声又快又密，带着股要把自己埋进去的狠劲。

祁月有天瞄到他平板屏幕上一串串滚动的英文代码和复杂的股权结构图，忍不住小声问王聪俊：“小海在研究外星信号吗？”