王聪俊回头伸脖子瞅了一眼，肃然起敬：“不，他在研究如何统治地球。”

夏烛自然注意到了这份异常的“安静”。最初他确实松了口气，和祁月相处时少了一道扎人的视线，连河岸的风都显得更自在。

但很快，另一种情绪悄然滋生。他知道夏沁海在学什么——那些东西原本像枷锁一样，被父亲试图套在他脖子上，现在却被夏沁海一声不吭地扛了过去。

看着那小子眼下越来越重的青黑和因为缺乏睡眠而更显苍白的侧脸，夏烛承认他很过意不去。

行动先于思考。

午休时，夏烛从自己包里拿出一个未开封的三明治和一盒牛奶，经过夏沁海桌边时，手一松，东西轻轻落在那一堆艰深文献旁边。他没停步，也没看对方，仿佛只是不小心掉了东西。

夏沁海从一堆数据里抬起头，盯着那包装朴素的餐点看了几秒，又看向夏烛已经走到教室门口的背影。

放学铃响，夏烛收拾书包时，目光扫过夏沁海依旧埋首的身影，眉头很轻地皱了一下。他拿起一张便签纸，用速写般的笔法飞快画了个简笔骷髅头，下面潦草地写了两个字：“吃饭”。

然后折了一下，在离开时“路过”夏沁海桌边，让纸片滑落在摊开的书页上。

夏沁海这次反应更快。他几乎在纸片落下的瞬间就伸手按住，展开看了一眼，那骷髅头画得有点滑稽。

他抬起头，夏烛已经快走到门口。夏沁海的声音不高，但在逐渐空旷的教室里格外清晰：

“哥，突然学会做人了？”他指尖点着那个骷髅头，目光却锁着夏烛的背影，“又是吃的又是喝的，现在还关心我死活了……怎么，怕我真累死了，以后没人替你当牛做马，接管那个烂摊子，好让你安心去搞你的艺术？”

他顿了顿，身体向后靠进椅背，明明是仰视的角度，眼神却有种居高临下的穿透力。

“还是说……”他声音压得更低，却字字清晰，“你终于肯承认，你心里其实有那么一点点在乎我？哪怕只有指甲盖那么大一点？”

“不如来点实际的？光送饭可不够。”

“哥，每次看你这副样子我都上火，真他妈想上你。”

夏烛的呼吸有瞬间的凝滞。

他缓缓转过身，脸上没什么表情。

“夏沁海，”他叫他的全名，声音压得低而冷，“适可而止。”

“适可而止？”夏沁海重复，“哥，对你，我从来没学会过这个词。”

夏烛停在门口，手握着门把。他没有立刻回答，也没有像往常那样立刻走开。教室里安静得能听到远处操场隐约的哨声。

“随你怎么想。”他皱眉，“东西不吃就扔掉。”

说完，他拉开门走了出去，动作干脆，没再停留。

夏沁海盯着重新关上的门板，舌尖顶了顶上颚。随我怎么想？他嗤笑一声，把那张画着骷髅头的便签纸小心地夹进了厚重的精装书扉页里，然后才慢吞吞地开始啃那堆书。

就在这时，教室后门被象征性地敲了两下，宋绫抱着篮球斜倚在门框上，显然是刚运动完，额发湿漉漉地搭在眉骨。

“哟，还没走呢，大学霸？”他目光扫过夏沁海桌上中午便存在，但还没吃的三明治和牛奶，又溜向夏烛方才离开的方向，最后落回夏沁海没什么表情的脸上。他脸上挂着惯常的笑，眼神却带着点玩味的探究。

“看来是有人送温暖了？”宋绫走进来，很自然地坐到夏沁海前排的椅子上，反抱着椅背，下巴搁在手臂上，“让我猜猜……这风格，不像哪个暗恋你的小姑娘的手笔。该不会……”

他拖长了调子，笑容里掺进一丝刻意放大的、浮夸的酸味：“是你那位好哥哥终于良心不安，开始走体贴路线了？”

夏沁海拉上书包拉链，声音冷淡：“你很闲？”

他拎起书包站起身，懒得搭理宋绫这明显故意找茬的腔调，准备离开。

宋绫也跟着站起来，挡了他一下，脸上的笑容收敛了些，虽然依旧带着调侃，但眼底多了点别的东西：“说真的，拼命学是好事，但也别真把自己熬干了。”

他意有所指地看了一眼门口：“而且追人，靠硬来未必有用。换个人喜欢吧，我求你了。”

他最后一句又恢复了那种不正经的调子，还冲夏沁海眨了眨眼。

夏沁海脚步没停，绕过他，只丢下一句硬邦邦的话：“管好你自己。”

宋绫看着他的背影消失在走廊拐角，脸上的笑容慢慢淡去。

他当然不是真吃醋，夏家兄弟那摊子事他看得很明白。

他只是有点看不得夏沁海那副把所有重量都压在自己身上、往绝路上走的劲头。

故意说些酸话，一半是习惯性逗他，另一半，或许是想用这种轻浮的方式，搅动一下那潭过于沉重死寂的水。

他掂了掂手里的篮球，也转身离开了空无一人的教室。