夏烛最近又有些不对劲了。

虽然他总说是家里的事令人心烦，但从来不解释清楚。

两人之间相处，祁月也总感觉夏烛不那么坦率。

下午课间，祁月先把王聪俊拉到走廊角落，眉头拧着，难得严肃：“王聪俊，我问你个事。”

王聪俊一看他这架势，立刻端正站好，虽然只维持了三秒：“请讲！王老师在线解答！”

“我……”祁月组织了下语言，有点沮丧，“我总觉得最近夏烛不太对劲，好像有些疏远我。我想搞清楚问题，但又不知道具体怎么了，该怎么做……”

“疏远你？问题？”王聪俊瞪大眼，挠了挠头，“你跟夏烛？你俩能有啥问题？不是好得跟连体婴似的吗？”

他摸着下巴：“非要说的话……啊！是不是你哪次中午睡觉打呼噜影响到他了？！”

祁月听得一愣一愣的：“……不知道，应该没有吧。”

“那就是他家里有事！”王聪俊一拍大腿，斩钉截铁，“电视剧都这么演！优等生，家里有钱又长得帅，肯定和豪门恩怨有关！说不定他爸要破产了，或者他跟夏沁海争家产！再或者……他爸给他找了个他不喜欢的联姻对象，逼他和白月光分手！”

虽然猜得离谱，但夏烛确实提过家里烦人。

“那……我该怎么帮他？”

“陪伴！理解！无条件的支持！”王聪俊挥着手臂，气势十足，“用你的温暖融化他冰封的心！让他知道，无论发生什么，你祁月都在他身后！”说完他自己都被感动了，“月啊，加油！我看好你们！”

祁月：“……谢谢。”虽然感觉没得到什么实际建议，但“陪伴”听起来是对的。

放学后，篮球场边。宋绫刚打完球，额发湿漉漉的，正仰头喝水。祁月抱着书包蹭过去。

“宋绫哥，能问你点事吗？”

宋绫侧过头，用毛巾擦了下汗，笑容一如既往的爽朗：“哟，月月，稀客啊。问。”

祁月把同样的问题又问了一遍，语气更困惑：“我就是觉得……他有心事。明明已经很努力对他好了，但他好像总隔着一层什么。”

宋绫听完没立刻回答。他拧上水瓶盖，脸上的笑意淡了些，眼神变得有点深，像能看透很多东西。

他沉吟了几秒，才慢悠悠开口：

“月月，你钓鱼吗？”

“啊？”

“有时候，鱼不上钩，不一定是你饵不好，或者技术不行。”

宋绫靠着栏杆，目光投向球场跳跃的身影，意有所指，“可能是那鱼自己心里挂着别的钩，沉得很，游不动。也可能它知道自己不该咬你这枚饵，咬了，对你反而是坏事。”

他转回头，看向祁月干净的眼睛，笑容重新浮现：“你对人好，是掏心窝子的好。这特别难得。但有时候，人心里压着事儿，不是光靠‘好’就能搬开的。你得先弄清楚，那到底是什么事儿。以及……”

他顿了顿，语气轻松，话却重：“以及，他到底愿不愿意，或者有没有资格，接住你这份好。”

老实说，祁月觉得这番话莫名其妙的。

“那我该怎么办？”

“该咋办咋办。”宋绫拍了拍他肩膀，又恢复了那副玩世不恭的样子，“真心嘛，放那儿就行。至于对方怎么处理……”

他耸耸肩：“那是他的课题。你只管对得起自己就行。不过月月，听哥一句，对人好之前，也留一分心眼，看看那‘好’落下去的地方，到底安不安全。”

他说完，拎起书包甩到肩上，吹着口哨走了，留给祁月一个潇洒又莫测的背影。

祁月站在原地，抱着书包，脑子里反复回响着宋绫的话。

说实话，祁月没太听懂。

他的意思是夏烛是个坏人吗？

怎么可能，是宋绫哥在唬他呢。

“We were the roots of youth and the limbs of faith…”

（我们是青春之根与信仰之翼…）

午后的房间，光晕透过蒙尘的玻璃窗，在夏烛睫毛上跳跃。

清晨六点半，桥头早餐摊蒸腾的白汽里，祁月踮着脚给外婆买豆浆，侧脸被晨光镀得毛茸茸的，接过零钱时会对摊主露出毫无防备的笑。

这里的人不听大道理，不听画饼，他们只看你碗里的饭是不是热的，看你下雨天有没有带伞。

那是根，扎在油腻腻的灶台、潮湿的河岸、永远修修补补的柏油马路里。

“Not listening to anything he says…”

（不要听信他说的任何话…）

父亲的声音在脑内闪过，像一道不和谐的电，但很快被覆盖——被祁月问他“是不是有心事”时，那双干净得让人无处藏身的眼睛覆盖。

你这样好的人，不要听信我的任何话。

“We were moving slow and loving our ways…”

（我们爱着细水长流的感觉…）

对，慢。浔河县的一切都慢。河水慢悠悠地淌，何翠翠摇着蒲扇在巷口打盹，连大福晒太阳翻身都带着一股懒散的郑重。

他迷恋这种“慢”，这种具体的、可以触摸的陈旧感——老人纳的鞋底，褪色的春联，录音机里咿呀的戏曲，还有祁月身上那股永远晒过太阳般的、毫无心机的暖意。

这些都是“真”的，不像家里那些光可鉴人的大理石和虚伪的承诺。

“I never thought we were only friends…”

（我从未认为你我只是朋友…）