他睁开眼，目光落在书架缝隙间飞舞的微尘上。

是啊，从未只是朋友。从什么时候开始的？是从祁月理所当然地把所有小吃的第一口分给他，指尖蹭过他的掌心开始？还是从暗房红光里，他看着祁月好奇又惊叹的侧脸，第一次希望显影过程永远不要结束开始？

“…But now i'm ****** up and all the way…”

（但现在我自始至终都乱糟糟的…）

美好是真实的，祁月眼里的信任是真实的，他指尖触碰到的温度是真实的。

可任务也是真实的，父亲电话里的通牒是真实的，张叔闪烁的眼神是真实的，夏沁海那偏执又清醒的警告也是真实的。

这一切在午后的阳光里搅拌、发酵，甜腻的桂花香里混进了铁锈般的腥气。

“I never thought you'd be on my way…”

（从未想过你会在我的人生轨迹与我相遇…）

他从未规划过这条偏离的轨道。浔河县本该只是一个坐标，祁月本该只是一个名字。

可这个人，带着他全部朴素滚烫的真诚，不由分说地撞了进来，成了他混乱航路上最亮也最烫的一座灯塔。

他想靠近那光，又怕自己的船身早已锈迹斑斑，配不上那港湾。

“I wanna get out and run away…”

（我想出逃远远躲避…）

是的，想逃。带着相机，逃开家族，逃开责任，逃开到只有河水流淌声和彼此呼吸声的地方去。这个念头危险又甜美。

可夏烛心里清楚，夏家的一切早就深深扎根于他，不会逃得掉。

“And hope i'll never have to stop halfway…”

（也希望永远不要中途停止…）

夏烛摘下一边耳机，窗外小贩的叫卖声、自行车的铃铛声、孩子的嬉闹声瞬间涌了进来，鲜活、嘈杂、充满烟火气。

他胸腔里那股被歌词搅起的、甜蜜又痛苦的混乱渐渐沉淀下来，化为一种更清晰、也更沉重的清醒。

他喜欢的，正是这逃不开的、结结实实的生活本身。包括里面所有的好，和所有正在逼近的、他必须面对的“坏”。

他深吸一口气，混合着旧书、阳光和远处油锅气息的空气充盈肺部。

路还长，歌还会放。而那个让他心乱又心定的人，正在不远处学校的教室里，或许正咬着笔杆，等他回去讲一道怎么也解不出的数学题。

体育课的自由活动时间，篮球场和跑道上喧闹一片。

夏沁海照旧避开人群，坐在升旗台侧后方最上面一级台阶上，一条腿曲着，手肘搭在膝盖上，另一条长腿随意伸着。

阳光毫无遮挡地落在他脸上。他最近嫌刘海碍事，干脆全部撩起，完整露出光洁饱满的额头和清晰的眉骨。

这个发型彻底放大了他五官的冲击力——眉眼深邃，鼻梁挺直，下颌线利落分明。

原本就刻意留长的黑发已经过肩，随意散在颈侧，几缕不听话的碎发垂在鬓边，反而冲淡了几分精致的雕琢感，添了些洒脱不羁的俊朗。

一片阴影罩下来。

“啧，小海弟弟，你这造型……”宋绫的声音带着惯有的笑意响起，人已经自来熟地在他旁边隔了一拳的距离坐下，“是要去演武侠片里的冷面少侠，还是准备出道当偶像？这脸，这骨相，啧，老天爷追着喂饭啊。”

夏沁海没动，连眼神都没偏一下，只从鼻腔里哼出一个短促的音节，算是听见了。

宋绫也不在意，手肘撑在膝盖上，托着腮，侧着脸肆无忌惮地打量他。阳光在夏沁海睫毛下投出小片阴影，也照得他皮肤几乎透明，能看清脸颊上细微的绒毛。

宋绫心跳不受控地漏了一拍，但嘴上依旧没把门：“哎，你说你这张脸，长这么好看，整天摆着个‘全世界欠我八百万’的表情，多浪费资源。笑一笑多好，保证从食堂阿姨到教导主任，都给你多打两勺菜、少布置两张卷子。”

“无聊。”夏沁海终于吐出两个字，声音没什么温度。

“怎么能叫无聊呢？这叫合理利用自身优势。”宋绫笑嘻嘻的，目光却敏锐地捕捉到夏沁海眼底那层挥之不去的阴郁，像化不开的墨。

他语气未变，依旧调侃：“你老这么阴着个脸也不是个事儿，换个人喜欢试试吧？比如找个像我这样阳光开朗、知情识趣的？保准你天天心情好。”

又是这句话。

他的手指捻着自己运动服袖口的一根线头。他知道夏沁海听得懂。

换个人喜欢，别把所有光和热都投射在一个可能永远无法同等回应你的人身上，太耗自己。

夏沁海眼睫微动，终于侧过头，正眼看了宋绫一眼，冷静得像在评估一件物品。

“管好你自己，你这样有意思吗。”

宋绫迎着他的目光，笑容不变，甚至更灿烂了些：“我觉得挺有意思。吃得好睡得香，还能有空来欣赏我们小海弟弟的美貌，规劝迷途少年走向光明大道。”

他伸出手，虚虚地点了点夏沁海露出的额头：“不过说真的，这发型挺适合你，比闷着强。心里的事儿也一样，别老闷着。”

他的动作快，收得更快，指尖甚至没碰到夏沁海，但那瞬间的靠近和触碰的意图却很明显，带着一种不容忽视的亲昵和试探。

夏沁海眉头蹙起，是明显的不悦和警告。但他没立刻发作，只是冷冷地转回头，重新看向前方。

“说完了？”他问。

“暂时吧。”宋绫见好就收，拍拍裤子站起来，“我先走了。小海弟弟，继续晒你的太阳吧，小心别把冰山晒化了。”

“还有，小海弟弟，我最近又给你写了首歌，歌名还没想好，改天唱给你听。”

“不如就叫《小海弟弟真帅气》。”

没等夏沁海开口骂那些能毒死人的话，宋绫就溜走了。