星期天下午的北绵中学七班，以王聪俊为首的四五个人围在教室门口放杂物的桌子旁，上面摆着一张新打印出来的点名册。
“夏沁海是谁啊？”李梦是第一个发现这个名字的人，“咱班最近来的新同学是不是太多了？”
“也姓夏，不会和夏烛是兄弟吧？”张倩看着李梦，笑意盈盈。她话音刚落，其他人都有些骚动。
王聪俊则是看着名字后面的性别“男”，一脸嫌弃：“男的啊，这个名字怎么娘里娘……”
“气”字还没说出口，王聪俊的胳膊就被张倩拽了拽。他警觉地闭嘴，一回头，一张美得极具攻击力的脸庞把王聪俊唬住。他傻眼了，说不出话。
夏沁海面色不善地看了一眼王聪俊，又淡漠地扫视了一圈教室门口的其他几个人，一句话不说抬脚进了七班教室，发尾随风飘逸。
夏烛正坐在王聪俊的座位，给祁月讲题。
祁月听得不算专注，他的注意力一直被夏烛骨节分明的手指所吸引。这样漂亮的手曾无数次举起那台胶卷相机，记录下浔河县一点一滴的美好。
此刻，那手正指着物理题目，为祁月解疑答惑。祁月心里说不出来什么心情，觉得很温情、又暖暖的……好想一直待在他的身边。
直到他的脑袋被夏烛摸了摸，才回过神。夏烛有些好笑：“你在认真听吗？”
祁月有些尴尬，视线挪到夏烛温和的脸上，倒也坦诚：“没有，对不起。”
“没关系。”夏烛的眼睛弯了弯。
随着窗外的蝉鸣响起，祁月的手在桌下被夏烛轻轻攥住，他感受到夏烛的呼吸声变得粗重了一些，不明显。
拉我的手干嘛？
“再给你讲一遍。”
他听见夏烛这样说。
但此刻的祁月更无心听了。他有些忸怩地努力集中注意力，却又被一道声音分散。
“夏沁海，你们新同学，夏烛的弟弟。我希望以后除了我哥以外的人都尽量不要来打扰我，也不可以找我问题，我很忙。”
夏沁海匆匆自我介绍完，面带怒意地下了讲台，径直走到后排，拉开夏烛攥住祁月的手，转而自己握紧：“哥，你想死吗？”
祁月有些不知所措，夏烛也没回话，只是扒开夏沁海的手。夏沁海强忍着没有爆发：“你们是同桌？”
“不是。”祁月插上话。
“他坐我斜后方。”说完他还善意地给夏沁海指出位置。夏烛来的时候班上人刚好是双数，于是他落了单，暂时还没有同桌。
夏沁海看了一眼夏烛座位，心里总算好受了些。他面无表情：“我坐他旁边，我不知道在哪里搬桌椅板凳，你给我找套来。”
祁月反应过来夏沁海是在给自己说话，受宠若惊，起身前往教学楼下的仓库为二少效力。
夏烛：“……”
他本想跟着祁月一块儿去，但看着一旁不省心的弟弟还是硬生生忍住了。夏烛表情很臭，一改两分钟前面对祁月时的温柔：“你没手没脚？学校不是你家，少使唤人，没人惯着你。”
夏沁海不以为意：“校长都得惯着我。”
“话说这个地方，真破啊，操场都没修好吧？学校的臭猫也真多，到处讨饭，贱人也多……”
想到祁月，夏沁海就一阵恶心。
“你倒是有孝心，为了那个人做到这个地步……呵，你但凡对我也这么好……”
夏烛冷眼看着他，夏沁海依旧不在意：“你觉得我对那个叫祁月的小东西不好？说得跟你……”
“同学，你明星来的吧！”王聪俊回到教室，打断了他们的对话，“对不起！刚才在教室门口对你出言不逊！你的名字一点也不娘，而且你真的非常好看，简直是北绵一枝花儿……”
“你他妈谁？！我认识你吗，死远点！”
夏沁海最受不得有人打断他和夏烛的对话，一脸恼怒，站在王聪俊的位置旁让王聪俊滚。
晚自习下课，趁着夏沁海被刘诚颂叫到办公室处理转学后的基本手续，夏烛加快脚步和祁月离开教室。
两人一前一后挤出闹哄哄的教室，融入走廊里的人流。
他们没走大路，而是熟门熟路地拐进学校后门一条更窄的巷子。巷子两边是些低矮的、墙皮剥落的老房子，偶尔有褪了色的招牌写着“修理收音机”或“代写书信”，窗玻璃蒙着经年的灰。
墙角堆着不知谁家废弃的搪瓷脸盆和缺了腿的椅子，一丛野草从裂缝里顽强地探出头。
“看那儿。”夏烛忽然用胳膊轻轻碰了碰祁月，示意他看巷子深处一个废弃的小院。
院墙塌了一半，院里一棵老柿子树却结满了果子，像挂了一树沉甸甸的小红灯笼，在破败的背景里有种不合时宜的热烈。
“想拍？”祁月问。他知道夏烛的眼睛总能在这种灰扑扑的日常里，打捞出一点别样的东西。
“光线有点暗了，明天早点来。”夏烛说着，却已经停下脚步，从包里掏出了那台胶片相机，对着那片颓垣和生机并存的景象比划了一下。
他没按快门，只是透过取景器看了很久，然后放下相机，对祁月笑了笑：“构图还行。”
祁月没说话，心里却觉得，夏烛透过镜头看世界的专注样子，比那棵柿子树更吸引他。
穿过巷子，嘈杂的人声和食物香气扑面而来。眼前就是那条横跨在旧护城河上的“桥上街”。
说是桥，其实更像一条封了顶的废弃高架路，两侧护栏锈迹斑斑，桥面坑洼，补丁摞着补丁。
但就在这破桥的两侧，密密麻麻支满了各色摊子，灯火通明，热气蒸腾，像给这条垂暮的钢筋水泥巨龙镶上了一条活生生的、暖洋洋的边。
他们刚踏上桥头，卖炸串的胖婶就亮着嗓门招呼：“小祁！小夏！今天有新串的豆干，裹了韭菜末的，香得很！来两串？”