“咔哒。”

门开了。

官听渡站在门外，手里还拎着一把平时用来剁骨头的菜刀。他脸色冰冷，眼神却燃烧着两簇骇人的火焰，胸口因为剧烈的情绪翻涌而急促起伏。碎玻璃的反射光在他脸上投下明明灭灭的光影，让他看起来有种近乎凌厉的决绝。

顾北冥目瞪口呆的看着他，看着那个破洞，看着那把刀，大脑彻底宕机，“官听渡，你……”

官听渡没给他任何反应时间。他随手将菜刀扔在门外地毯上，大步走进房间，几步跨到床边。

顾北冥下意识想往后缩，却被官听渡一把攥住了手腕，力道大得惊人。

官听渡另一只手摊开，掌心躺着两粒白色的小药片。他看也不看顾北冥惊恐的表情，直接将药片塞进自己嘴里，然后，在顾北冥还没明白他要做什么的时候，猛地伸手，一把拽下了顾北冥脸上的口罩。

接着，官听渡俯身，一只手扣住顾北冥的后脑，固定住他想要躲闪的脑袋，然后，毫不犹豫的吻了上去。

没有浅尝辄止，没有温柔触碰。

这是一个真正意义上的吻。

官听渡的舌尖强势的撬开顾北冥因为惊愕而微张的唇齿，将那两粒药片渡了过去，同时不容抗拒的加深了这个吻。他的气息灼热，动作中充满了破釜沉舟的蛮横和急切，唇舌交缠，辗转厮磨，几乎掠夺了顾北冥所有的呼吸和思考能力。

药片在口腔里迅速融化开的苦涩味道，混合着官听渡清冽的气息和这个激烈到近乎凶狠的吻，将顾北冥彻底淹没了。

这个吻持续了很长时间，长到顾北冥几乎要窒息，官听渡才猛地退开。

顾北冥剧烈的喘息着，嘴唇红肿，眼神涣散，嘴里满是苦涩的药味和官听渡留下的气息。他呆呆看着官听渡，仿佛不认识眼前这个人。

官听渡的气息也有些紊乱，脸颊因为缺氧和激动而泛着红晕，但眼神却锐利如刀。他抬手，用指腹狠狠擦了一下自己的嘴唇，然后，在顾北冥还没从那个吻里回过神来时，扬手——

“啪！”

一个清脆响亮的耳光，结结实实的扇在了顾北冥的左脸上。

力道不轻，顾北冥的脸被打得偏了过去，火辣辣的疼。

“你……”顾北冥捂着脸，彻底懵了。

官听渡却一把揪住他的衣领，将他拽到自己面前，两人鼻尖几乎相抵。他的眼睛里燃烧着怒火、后怕，还有一丝丝……委屈。

他咬着牙，一字一句的问：“为什么不听我说完？”

顾北冥被他眼中的情绪震慑，张了张嘴，却说不出话。

“别总用你的脚趾甲想问题！”官听渡的声音因为激动而微微发抖，“我问你——”

他深吸一口气，强迫自己恢复极致的理智状态，语速飞快，“我们小区发现疑似病例是七天前。封控后，我们一直足不出户。这期间，我们没有任何直接接触外界人员的机会，所有物资由志愿者无接触配送，且在门外消毒静置超过半小时才取入。”

“我们小区唯一一例疑似，在隔壁单元，且已转运。我们单元连续七天核酸全阴。你通过环境气溶胶感染的先验概率，根据现有通风条件和距离，经模型估算低于万分之五。”

“你从昨天到现在，除了短暂去厨房，未接触任何其他可能传染源。内部传染链成立的条件概率，在假设我未被感染的前提下，趋近于0。”

官听渡逻辑清晰，每一个时间点、每一个环节都如同精密的齿轮，咔哒咔哒咬合在一起，推导出一个冷静得近乎冷酷的结论。

“现在，告诉我，”他盯着顾北冥的眼睛，“你单纯因为昨天泡了个不肯开暖灯的澡，导致着凉感冒，引发普通上呼吸道感染发烧的概率，与你已经感染新冠并出现症状的概率，哪个更高？用贝叶斯定理给我心算！立刻！马上！”

顾北冥的呼吸渐渐平稳了，眼睛里的恐慌逐渐被知识的力量取代。一个小到无限趋近于临0的数字，在现实意义上，就是不可能。

“明白了吗？”官听渡看着他的眼睛，声音低沉而有力，“你害怕的那个可能性，在数学上，比你下一秒被这颗星球甩出去的概率还要渺茫。而你只是昨天洗了个作死的澡把自己弄发烧的概率，接近百分之百。”

冰冷的逻辑，像一盆掺杂着冰碴的清水，兜头浇下，瞬间熄灭了顾北冥心中那场因恐惧而燎原的大火，只剩下缕缕青烟和一片空旷的荒原。

官听渡见他眼神有所松动，怒火登台，转言骂道：“我昨天说什么了！我说‘有点冷，把浴霸打开洗澡’！你听了吗？啊！你是属茅坑里石头的吧！又臭又硬！犟死了！”

顾北冥被他骂得哑口无言，脸上火辣辣的，不知道是耳光打的，还是羞的。他嗫嚅着，“那……那我要真是……怎么办？”

他还是有点怕。