“我知道，爸。你放心。”顾北冥郑重地点头，“我会注意的。也会……照顾好听渡。”最后半句，他说得很轻，但很清晰。
谈话结束。顾北冥离开书房时，挺直了脊背，步伐稳定。
顾艾青独自坐在书房里，慢慢喝完杯中的茶。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。他想起妻子担忧的眼神，想起官听渡平静却略显空洞的回答，想起顾北冥那无可指摘却总觉哪里不对的“成熟”。
分寸感。这个词从北冥嘴里说出来，合情合理。两个十六七岁的少年，确实需要逐渐建立人际边界。尤其是两个同样出色、同样骄傲的男孩。
但为什么，他心头那丝隐隐的不安，却没有消散呢？
夜晚再次降临。
官听渡泡完澡出来，头发半干。浴室门在他身后关上，很快，里面传来锁门声和水声。
他走到乐高千年隼旁边，蹲下身。庞大的星舰模型已经完成了主体结构，细节丰富，气势逼人。旁边散落着几个尚未拆封的零件袋，以及一本翻到某一页的厚厚说明书。
官听渡伸出手指，轻轻碰了碰千年隼光滑的舰体表面。冰凉坚硬的触感。他记得顾北冥拼这部分时，曾兴奋的说这里是驾驶舱，那里是炮台，还模仿电影里的音效“啾啾啾”。
现在，它静静躺在这里，辉煌而寂寞。
房间里只有浴室隐约的水声，和他自己清浅的呼吸。
书桌上，顾北冥的手机屏幕忽然亮了一下，似乎是游戏里队友发来的信息，屏幕显示着“贺飞天：顾哥，明天再开黑啊！今天你那个绕后绝了！”
官听渡看了一眼，移开目光。他走到窗边，拉开一点窗帘。外面是沉沉的夜色，远处楼宇的灯光像落入黑海的星星。
沈阳的春夜，风仍带着寒意，从窗缝钻进来，让他打了个轻颤。
他忽然想起在大理的时候，也是这样一个有些凉的夜晚。顾北冥非要攉拢他起来陪他看什么edg比赛回放，他说回放什么时候不能看，他非要自己陪，就跟有病似的……
官听渡根本看不懂，眯着眼睛努力分析顾北冥嘴里那些名词，尽量给点回应。
回放结束，天都要亮了，官听渡仰头就睡，却没有特别生气，因为那时的顾北冥，眼睛亮得像盛满了星星。
现在，那双眼睛依然明亮，却分明的隔了层什么，陌生又冷淡。
水声停了。
过了一会儿，浴室门打开，顾北冥穿着整齐的睡衣走出来，头发用毛巾擦得半干，身上带着清香的沐浴露味道——他也用那款，但官听渡却觉得，那味道似乎也变得有些陌生。
顾北冥看到官听渡站在窗边，脚步顿了一下，随即自然的说，“站那儿不冷吗？小心感冒。”
“还好。”官听渡说，放下窗帘，上了床。
“嗯。”顾北冥没再说什么，走到乐高旁边，看了看进度，随即小心的将散落的零件袋收进盒子，又把说明书合上，放到书架高处。他的动作有条不紊，安静无声。
然后他走到自己书桌前，检查了一下明天的课表和训练计划，设定好闹钟。最后，他关了台灯，只留一盏昏暗的夜灯，走向自己的床铺。
“早点睡。”他对着已经躺下的官听渡说了一句，上了自己的床。
“晚安。”官听渡的声音从黑暗中传来。
“晚安。”
房间陷入寂静。只有夜灯投下微弱的光晕，勾勒出家具模糊的轮廓，和两张床上微微隆起的被子。
官听渡睁着眼，看着天花板上隐约的光影。他能听到下面床上，顾北冥翻身时床垫轻微的声响，呼吸逐渐变得均匀绵长。
好像一切都很好。
顾北冥变得沉稳、负责、有分寸，是个无可挑剔的兄长和伙伴。不再闹他，不再过分亲近，给予恰到好处的关心和距离。
这难道不是他以前有时候会嫌弃的“太过黏人”的反面吗？这不正是“成熟”的表现吗？
可为什么，心里某个地方，却空落落的，像缺了一块拼图的乐高模型，再宏伟，也不完整。
官听渡翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里。枕头有阳光晒过的味道，是官媚媚今天亲手换上的。
他闭上了眼睛。
下铺，看似已经睡着的顾北冥，却在黑暗中缓缓睁开了眼睛。他盯着上铺床板的底部，那里一片漆黑，什么也看不见。
他的手指，在身侧，无意识的蜷缩起来，握成了拳，又慢慢松开。
分寸。
他在心里默念这两个字。
像念一道咒语，也像筑一道墙。
墙内，是他必须深埋的，那些在云南旅行的夜晚、在生日礼物交接的瞬间、在无数朝夕相处的细节里，悄然滋生、日益汹涌的，不该有的悸动和渴望。
墙外，是他应该扮演的，冷静、可靠、无懈可击的哥哥和对手。
疫情把世界缩小成一个家，一个房间。却也把他逼到了一个必须清醒、必须抉择的角落。
他不能再像以前那样，借着“兄弟”“对手”“室友”的名义，肆无忌惮的靠近，触碰，依赖，索取那一点让他心跳加速的温暖和特殊。
他得退回到安全线内。
为了官听渡，也为了他自己。
只是，每当看到官听渡那双清冷的眼睛里，偶尔闪过的一丝困惑或黯淡时，那堵刚刚筑起的墙，就会细微的动摇一下。
然后，他会用更大的力气，将它加固。
夜，更深了。窗外的风声似乎大了一些，呜咽着掠过别墅区的间隙。
两个少年，在同一个房间的黑暗里，想着无人知晓的心事。
而那座未完成的千年隼，在房间的角落，沉默的见证着一切。它只差最后一些零件，就能以完整的辉煌姿态，翱翔于想象的星空。
但那些零件，此刻被锁在盒子里，放在书架高处。
无人去取。