顾言深在医院住了两天就坚持出院了。

医生嘱咐伤口不能碰水，不能大幅度动作，按时换药。艾伦把注意事项打印出来贴在他3001的冰箱上，但顾言深看都没看，转身就进了书房。

林小溪站在3002门口，看着他紧闭的门，心里五味杂陈。

那晚在医院，顾言深说完“协议修订”后就睡着了，她握着他的手坐到深夜。第二天醒来时，他已经恢复了平日里的模样——冷静，克制，只字不提那晚说过的话。

但有些东西不一样了。

她能感觉到。

比如他看她的眼神，停留的时间更长了。

比如他说话时，语气里多了几分难以察觉的温柔。

再比如，当她把熬好的粥送到3001时，他没有说“谢谢”，只是看着她，轻声说：“你做的？”

“嗯。”林小溪点头，“医生说你需要清淡饮食。”

顾言深舀了一勺粥送进嘴里，慢慢咀嚼。

然后他说：“很好吃。”

很简单的三个字，但林小溪的脸红了。

出院后的第三天，顾言深开始恢复工作。

虽然背上的伤口还没拆线，但他坚持要完成一些不涉及剧烈运动的拍摄。艾伦拗不过他，只能调整了拍摄计划。

林小溪作为“情感顾问”，也跟着去了片场。

她坐在休息区的遮阳伞下，手里拿着剧本，目光却时不时飘向拍摄区。

顾言深今天拍的是一场文戏，穿着民国长衫，坐在茶楼里和人交谈。镜头推近时，能看见他额角有细密的汗珠——不是化妆效果，是真的疼。背上那道伤口虽然缝合了，但稍微一动还是会牵扯到。

“卡！”周导喊停，“言深，你刚才的表情有点紧，放松一点。”

顾言深点点头：“再来一条。”

第二条，还是没过。

“不对不对，不是这种紧绷。”周导走过去比划，“你现在是放松状态，和老朋友喝茶聊天，不是谈判桌上。”

顾言深深吸一口气，手指无意识地蜷缩了一下。

这是林小溪熟悉的动作——他忍耐或烦躁时的习惯。

她放下剧本，起身走过去。

“周导。”她小声开口，“我能和顾老师说两句话吗？”

周导看看她，又看看顾言深，点点头：“行，给你们五分钟。”

工作人员散开，给两人留出空间。

林小溪走到顾言深面前，看着他苍白但依旧英俊的脸。

“疼吗？”她问。

顾言深摇头：“不疼。”

“骗人。”林小溪小声说，“你刚才手指都攥紧了。”

顾言深愣了一下，然后笑了。

很轻的笑，眼角有细细的纹路。

“观察得这么仔细？”他看着她，眼神很深。

林小溪的脸有点红：“我……我是你的情感顾问，当然要观察你的状态。”

顾言深点点头，没拆穿她。

“那顾问觉得，我现在应该怎么调整？”

林小溪想了想：“你现在想的是背上的伤，所以身体不自觉紧绷。试着不想它，想点别的。”

“想什么？”顾言深看着她，眼神里有某种她看不懂的情绪。

林小溪移开视线：“想……茶的味道，或者窗外的风景，或者……”

“想你？”顾言深忽然接话。

林小溪整个人僵住了。

她猛地抬头，看见顾言深正看着她，眼神认真，不像开玩笑。

“我……”她语无伦次，“我不是那个意思……”

“但我是。”顾言深的声音很轻，轻到只有两人能听见，“拍戏的时候，我会想你。”

林小溪的心脏，在那一刻停止了跳动。

“想你在做什么，想你有没有按时吃饭，想你……”他顿了顿，“有没有想我。”

最后三个字，他说得很慢，像是从唇齿间轻轻吐出来的。

林小溪的脸红透了。

她低头盯着自己的鞋尖，手指紧紧攥着衣角。

“顾老师，你这样……我没办法工作了。”

顾言深笑了。

这次是真的笑，眉眼舒展，冰雪消融。

“好，不说了。”他的声音里带着笑意，“那顾问还有其他建议吗？”

林小溪深吸一口气，强迫自己冷静下来。

“就……放松。你现在不是顾言深，是林殊。林殊没有受伤，他在和多年未见的老友喝茶，他很放松，很愉快。”

顾言深看着她，眼神温柔。

“好。”他说，“听顾问的。”

拍摄重新开始。

这一次，顾言深一条过。

镜头里，他闲适地靠在椅背上，端着茶杯，和老友谈笑风生。眼神放松，嘴角带笑，完全看不出背上还有一道狰狞的伤口。

“完美！”周导兴奋地喊，“就是这个状态！”

收工时，周导特意走过来拍了拍林小溪的肩膀：“林顾问，还是你有办法！言深听你的！”

林小溪的脸又红了。

顾言深在旁边换衣服——助理帮他把外面的长衫脱掉，露出里面的白T恤。T恤很薄，隐约能看见背上纱布的轮廓。

林小溪移开视线，却听见顾言深说：

“林老师，帮我拿一下外套。”

她回头，看见顾言深正看着她，手里拿着那件民国长衫的外套。

助理不在，周围也没有其他人。

林小溪走过去，接过外套。

顾言深转过身，背对着她。

“帮我披上。”他说，声音很平静，“手不太方便。”

林小溪这才想起，他背上有伤，手臂不能大幅度动作。

她踮起脚，小心翼翼地把外套披在他肩上。

距离很近，她能闻到他身上淡淡的汗味，混合着化妆品的味道。能看见他后颈上细密的汗珠，和他微微发红的耳根。

“好了。”她小声说。

顾言深转过身。

两人的距离一下子拉得很近。

林小溪能看见他眼睛里自己的倒影，能闻到他呼吸里淡淡的茶香。

“谢谢。”他说，声音有点哑。

“……不客气。”

顾言深看着她，眼神很深。

然后他忽然俯身，在她耳边轻声说：

“刚才拍戏的时候，我真的在想你。”

林小溪浑身一颤。

“想你在休息区有没有晒太阳，想你有没有喝水，想你会不会……也在看我。”

他说得很慢，每个字都像小锤子，敲在林小溪心上。

“我……”她小声说，“我也看了。”

顾言深直起身，看着她通红的耳朵，笑了。

“嗯。”他说，“我知道。”

回到公寓，林小溪把自己关在3002，对着电脑发呆。

文档打开着，光标在空白处闪烁，但她一个字也写不出来。

脑海里全是顾言深今天说的话。

“拍戏的时候，我会想你。”

“想你会不会也在看我。”

还有他靠近时，那种滚烫的呼吸，和带着笑意的眼神。

手机震了，是顾言深发来的消息：

「伤口有点疼。」

「你上次买的止痛药，还有吗？」

林小溪立刻回复：「有！我给你送过去！」

她冲到卧室，从抽屉里翻出药盒，又倒了杯温水，然后跑到3001门口。

敲门。

门很快开了。

顾言深站在门口，已经换上了家居服——深灰色的棉质长裤，上身只穿了一件背心，露出线条流畅的手臂和锁骨。

背心的领口有点大，能看见他胸前一小片皮肤，和隐约的肌肉轮廓。

林小溪的脸红了，眼睛不知道该往哪看。

“药。”她把药盒和水杯递过去。

顾言深接过，却没立刻吃。

他看着林小溪，眼神有点疲惫，但很柔软。

“进来坐。”他说，侧身让开。

林小溪犹豫了一下，还是走了进去。

3001还是老样子，极简，冷硬，像样板间。但茶几上多了几本书——是她的作品，摊开着，上面还有他用铅笔做的标记。

“你……在看我的书？”林小溪小声问。

“嗯。”顾言深走到沙发边坐下，拿起药片放进嘴里，就着水咽下去，“研究顾问的作品，也是工作的一部分。”

他说得很正经，但林小溪看见他耳根红了。

她在他对面的单人沙发上坐下，手指绞在一起。

“伤口……很疼吗？”

“还好。”顾言深靠在沙发上，闭上眼睛，“就是有点胀。”

客厅里安静下来。

林小溪看着他闭目养神的样子，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇有点干，下巴上有新长出来的胡茬。整个人看起来……很疲惫，但也很真实。

不像平时那个永远完美、永远克制的顾言深。

更像一个……普通人。

一个会疼，会累，会需要止痛药的普通人。

“顾老师。”她小声开口。

“嗯？”