可哥哥是谁？她自己又是谁？

她伸手，抚上镜中那张脸。

冰凉的，光滑的，没有温度的。

“宋谚，”她轻轻开口，声音低得像呓语，“你究竟是谁？”

镜子里的人没有回答。

只有窗外的雨，还在下，沙沙沙沙，像无数细碎的叹息。

翌日，天还没亮，宋谚就出发了。

她带了几个随从，骑马往粮道上去。雨还在下，路很难走，到处都是积水。马走得很慢，蹄子陷在泥里，拔出来都费劲。

走了两个时辰，终于到了被冲断的那段官道。

确实断得很彻底——一段十几丈长的路，整个被山洪冲垮了，只剩下一个巨大的缺口，下面是湍急的河水。

宋谚站在缺口边，望着那条河。

河很宽，水流很急，根本不可能架桥。

绕路呢？她看了看舆图。最近的绕行路线，要多走三天。

三天。

她闭上眼，深吸一口气。

“走，去看看附近有没有别的路。”

这一看，就是一整天。

她和随从们分头探路，把附近的山都爬了一遍。确实有几条小路，可都是羊肠小道，只能走人，不能走车。粮食那么多，用人背，得背到什么时候？

天黑时，她回到缺口边，望着那条河，久久不语。

“大人，”一个随从小心翼翼地问，“要不，咱们先回去？明天再想办法？”

宋谚没有回答。

她只是望着那条河，望着那湍急的水流，望着那被冲垮的路。

心里忽然涌起一阵深深的无力感。

她想起那些灾民，想起那个跪在泥水里哭的老妇人，想起那个发着烧的孕妇，想起那些蜷缩在窝棚里的孩子。

他们都在等。

等粮食，等药，等活命的机会。

可她拿什么给他们？

她只是一个六品小官，一个顶着别人名字活着的冒牌货，一个连自己是谁都不知道的可怜人。

她能做什么？

她忽然想笑。

笑自己傻，笑自己天真，笑自己以为可以改变什么。

可她笑不出来。

她只是站在那里，望着那条河，望着那湍急的水流，一动不动。

回到驿馆时，已是深夜。

梁敏在门口等着她，见她回来，迎上去道：“宋大人，怎么样？”

宋谚摇摇头。

“路断了，没法修。绕路要走三天。”

梁敏脸色一变。

“三天？那……那粮食……”

“我知道。”宋谚打断他，“还有别的办法吗？”

梁敏沉默片刻，忽然道：“宋大人，下官听说，上游有个渡口，可以过河。可那个渡口被当地一个豪绅霸着，要收很高的过路费。若从那里走……”

宋谚看着他：“哪个豪绅？”

梁敏低声道：“姓方，叫方文才。是江南本地的大户，家有良田千顷，在地方上很有势力。他那个渡口，是私人的，官府管不着。若想借道，得他点头。”

宋谚沉默片刻。

“我去找他。”

梁敏一怔：“宋大人，您……您要亲自去？”

宋谚看着他：“怎么，不妥？”

梁敏忙道：“不是不妥，只是……只是那方文才，是出了名的难缠。您去，怕是……”

“怕是什么？”宋谚打断他，“怕他不给我面子？还是怕我要被他刁难？”

梁敏低下头，不敢说话。

宋谚看着他，目光平静。

“梁大人，您来徽州这些天，一直在‘协助’我。我很感激。可有些事，不是协助就能解决的。该我亲自去做的，我不会躲。”

她顿了顿，声音放轻了些。

“您早点歇息吧。明日一早，我去见方文才。”

她转身离去，留下梁敏一个人站在原地。

梁敏望着那道背影，目光里闪过一丝复杂的神色。

回到房间，宋谚点上灯，坐在窗前。

她拿出那封叶霜景写的信，看着那两个字——“莫忘”。

看了很久。

然后她抬起头，望向窗外。

雨还在下，细细密密的，打在窗纸上，沙沙作响。

她忽然想起小时候，母亲抱着她坐在屋檐下，望着那漫天的雨，轻轻唱一支歌谣。

歌谣的词，她已经忘了。可母亲的声音，她还记得。

那么温柔，那么好听。

“娘，”她在心里默默道，“女儿可能……做不到了。”

她闭上眼，靠在椅背上。

雨声沙沙，像母亲的歌谣。

可那歌谣，再也听不见了。

远处，隐隐传来更鼓声。

她睁开眼，看着镜子里那张模糊的脸。

镜中人也在看着她，目光空洞，神色疲惫。

“宋谚，”她轻轻说，“你是宋谚。也只能是宋谚。”

她站起身，走到案前，铺开纸，开始写信。

写给叶霜景的。

信很短，只有几句话：

“殿下见字如晤：粮道不通，赈灾陷入僵局。臣当尽力而为，不负所托。若有不测，望殿下保重。臣，宋谚。”

她把信折好，贴身放着。

然后她吹熄了灯，躺在榻上，闭上眼。

窗外的雨，还在下。

沙沙，沙沙，沙沙。

像无数细碎的脚步，从她心上踩过。