乌苏使团在京的第三日，鸿胪寺安排了城外观稼。

这是历年接待外使的惯例——带他们看看京郊的农田，瞧瞧大周的“太平丰年”。只是今年这日子选得巧，正是小满，麦田里一片青黄相接，穗子沉甸甸地垂着头，风一吹便漾开层层波浪。

宋谚接到陪同的通知时，正在翰林院整理《北疆风物志》的最后几卷。来人传话说，这是鸿胪寺卿的意思，“宋大人通晓北疆事务，正合适”。

她没有推辞，也推辞不得。

只是临出门前，她将那支青竹笔从笔筒里取出来，插进了腰间笔袋里。

动作很轻，却像是某种习惯。

---

京郊的麦田一望无际。

温察塔娜今日骑在马上，依旧是那身利落的胡服，只是换了颜色——玄青底滚着暗红边，衬得那双眼睛愈发明亮。她策马走在最前头，时不时俯身看看麦穗，又直起身眺望远方，像个对什么都新奇的孩子。

“这麦子，什么时候收？”她问。

“小满过后半月，芒种前后。”一旁的鸿胪寺官员答道，“要看天时。”

温察塔娜点点头，忽然回头，目光在随行官员中扫了一圈，最后落在宋谚身上。

“宋探花，你们中原的节气，真是准吗？”

宋谚策马上前一步，拱手道：“节气是根据天象和农时总结的，大抵是准的。只是南北有别，北地寒冷，收成就晚些。”

“北地。”温察塔娜重复这两个字，忽然笑了，“我们乌苏也在北边，比你们这北地还要北。那里的麦子，六月才抽穗，八月就要下雪了。”

她说这话时语气平常，宋谚却听出了几分别的意味——那是草原人对故土的眷恋，哪怕只是随口一提。

“王女想家了？”她问。

温察塔娜看了她一眼，目光里闪过一丝意外，随即又笑起来。

“宋探花果然细心。”她策马靠近了些，压低声音，“我确实想家了。想草原的风，想那无边无际的天，还想……想骑马跑起来时，风刮在脸上的感觉。”

宋谚没有接话。

温察塔娜也不在意，只是转头望着远处的麦田，忽然道：“可我也喜欢这里。你们中原什么都讲究，节气、礼仪、诗文……一样一样，都安排得妥妥当当。不像草原，风来就去，雨来就躲，什么都靠天。”

她顿了顿，看向宋谚：“你们这样活着，不累吗？”

这问题来得突然，宋谚微微一怔。

她想了想，道：“累。可习惯了，就不觉得了。”

温察塔娜盯着她看了片刻，忽然笑了。

“宋探花，你真是个实诚人。”

她没有再多说什么，策马往前去了。

宋谚望着那道背影，心头微微松了松。

这位王女，倒不讨厌。

---

傍晚回城时，使团在城门口遇见了另一行人。

那是公主府的仪仗，簇拥着一辆青帷马车。马车停下，帘子掀起一角，露出叶霜景半张脸来。

“听闻乌苏王女今日观稼归来，本宫特来迎一迎。”她的声音清凌凌的，不卑不亢。

温察塔娜翻身下马，走到车前，微微欠身——这礼行得恰到好处，既不失礼，又不显卑微。

“劳公主亲迎，温察塔娜愧不敢当。”

叶霜景下了马车，站在她面前。

两个女子相对而立，一个中原宫装，月白裙裾曳地；一个北地胡服，玄青骑装利落。晚风吹过，裙摆与衣角轻轻拂动，像两道不同的风景。

宋谚站在后头，看着这一幕，心头忽然涌起一种奇怪的感觉。

像是在看一幅画。

“王女远来是客，本宫理当尽地主之谊。”叶霜景微微一笑，“听闻王女喜读中原诗文，本宫那里有几册前朝诗集，笺注颇详，或可入王女之眼。”

温察塔娜眼睛一亮：“那可太好了。我正愁没人给我讲那些典故呢。”

叶霜景笑意更深了些：“那改日王女得闲，可来公主府一叙。”

“一定。”

两人又说了几句，便各自上车去了。

宋谚站在原地，看着叶霜景的马车缓缓驶过身边。帘子掀起一角，露出半张脸来——那双眼睛在她身上停了一瞬，又若无其事地移开了。

只有一瞬。

可那一瞬里，有太多东西。

宋谚垂下眼，唇角却微微弯了弯。

---

三日后，温察塔娜果然去了公主府。

消息传出来时，宋谚正在翰林院当值。裴时雍不知从哪里听来的，凑过来道：“听说那位王女在公主府待了整整一下午，出来时还笑眯眯的。允邈兄，你说她们聊什么聊那么久？”

宋谚头也不抬：“诗文吧。”

“诗文？”裴时雍嗤笑一声，“我看没那么简单。那位王女看你的眼神，公主能不知道？”

宋谚手一顿，终于抬起头。

“裴兄，”她看着他，神色平静，“慎言。”

裴时雍摆摆手：“我知道我知道。我就是提醒你——这两位，都不是寻常人。你别到时候被夹在中间，左右为难。”

宋谚垂下眼，继续翻书。

“不会。”

她只说这两个字。

裴时雍看了她一眼，没有再说什么。

---

又过了两日，鸿胪寺安排使团参观国子监。

这回宋谚没有被点名陪同，便安心待在翰林院里整理文书。午后时分，却有人来传话——温察塔娜想看看国子监的藏书楼，点名要“懂典籍的人”作陪。

鸿胪寺的人来翰林院借人，掌院学士看了宋谚一眼，便把她派出去了。

藏书楼在国子监最深处，是一座三层木楼，里头收着历代典籍、前朝孤本。温察塔娜站在楼前，仰头看着那飞檐翘角，眼里满是好奇。

“这楼里，有多少书？”她问。

“约莫三万卷。”陪同的国子监官员答道。

“三万卷。”温察塔娜重复这三个字，摇了摇头，“我们草原上，一卷都没有。所有的故事、传说，都在老人嘴里。老人死了，故事就没了。”

她说着，转头看向宋谚：“宋探花，你们中原人真幸运。有书，就能留住从前。”

宋谚沉默片刻，道：“书是留住了从前，可也留住了偏见。”

温察塔娜一怔。

宋谚继续道：“有些事，写进书里，就成了定论。后人想改，也改不了。所以书这东西，既是宝贝，也是枷锁。”

温察塔娜盯着她看了片刻，忽然笑了。

“宋探花，你说话总是这样吗？一句一句，都要让人想半天。”

宋谚微微垂眸：“臣愚钝，只是随口一说。”

“愚钝？”温察塔娜笑出声来，“你要是愚钝，这世上就没有聪明人了。”

她没有再多说什么，转身进了藏书楼。

宋谚跟在后头，心头却微微松了口气。

这位王女，似乎只是随口问问。没有纠缠，没有刻意，就像两个寻常人说着寻常话。

这样就好。

---

藏书楼三层，光线昏暗。

温察塔娜在一排排书架间走着，时不时抽出一本书翻翻，又放回去。宋谚跟在后头，不远不近，保持着恰到好处的距离。

走到最里排时，温察塔娜忽然停住。

她抽出一本薄薄的册子，翻了两页，眉头微微蹙起。