林软软几乎在消息提示音响起的同时抓起了手机。

看到“泽”的回复，她愣了一下，然后苦笑：“你说得对。但我的工作是把他的不完美包装成完美，或者至少是迷人的不完美。而现在，我连他真正想要什么都不清楚。”

她犹豫了一下，继续输入：“其实我研究过顾言泽所有的访谈和作品。他早期的一些采访反而更真实，会承认自己的紧张和不安全感。但越到后来，他的形象越完美，也越...封闭。我在想，也许他真正想要的不是‘高冷’和‘温度’的平衡，而是一个安全展示脆弱的机会？”

发送完这段话，林软软自己都有些惊讶。这些想法一直潜藏在她意识深处，直到此刻才清晰地浮现出来。

手机很快再次震动：“很敏锐的观察。也许你可以从这个角度重新思考方案？不是包装完美，而是创造安全。”

林软软盯着那句话，感觉脑海中有什么东西被点亮了。她切回工作文档，看着自己精心设计却一次次被驳回的方案，突然明白了问题所在——她一直在试图创造平衡，而不是突破表象。

她重新建立了一个空白文档，手指在键盘上停顿片刻，然后敲下标题：

“《言泽》宣传方案：冰山之下的温度”

林软软开始写道：“本方案旨在突破顾言泽先生公众形象的单一维度，不是简单地平衡‘高冷’与‘亲和’，而是通过精心设计的宣传节点，渐进式地揭示一个顶级艺术家成长过程中的真实脆弱与坚持...”

她写得很慢，却异常顺畅。不再是堆砌华丽的形容词和营销话术，而是真正思考如何搭建一个让顾言泽感到安全、同时让公众看到多面的宣传框架。

不知不觉间，窗外天空已经泛起了鱼肚白。林软软保存文档，看了一眼时间——清晨五点四十七分。

她给“泽”发了最后一条消息：“谢谢，我想我找到方向了。虽然不是完整的方案，但至少有了骨架。希望顾言泽先生和他的团队能接受这种略微冒险的尝试。”

几乎在她发送的同时，回复就来了：“他会接受的。如果他不接受，那是他的损失。”

林软软忍不住笑了，回了一个简单的“谢谢”，然后关掉电脑。她需要三个小时的睡眠，然后在十点前将这个新思路整理成完整的提案。

---

上午九点五十分，林软软带着黑眼圈和一份全新的方案走进了会议室。

主编张姐已经到了，脸色不太好看：“软软，这是最后一次机会了。顾言泽的团队明确表示，如果今天还不能让他们满意，他们会考虑换一家合作公司。”

林软软点点头，深吸一口气，打开投影仪。就在这时，会议室的门被推开了。

江辰率先走进来，接着是一个穿着简单黑色衬衫、戴着口罩和帽子的高个子男人。当他摘下口罩时，整个会议室陷入了一片诡异的安静。

顾言泽本人竟然来了。

林软软感到自己的心脏停跳了一拍。照片和视频根本无法捕捉他本人的气场——那是一种沉静而强大的存在感，让你无法移开视线，却又不敢直视太久。

“顾...顾先生，没想到您会亲自来。”张姐显然也没料到这种情况，连忙起身，“我是主编张薇，这是我们的策划林软软。”

顾言泽的目光在林软软身上停留了一瞬，点点头：“开始吧。”