立冬过后的周一，天亮得比平时晚了些。

边柠语醒来时，窗外还蒙着一层灰蓝色的薄雾。他躺在床上，听着隔壁房间隐约的动静，边海辛又在翻找什么，窸窸窣窣的，像是刻意压低了声音。

他看了眼手机：6:47。

然后他看见屏幕上有一条未读消息，发送时间6:32，来自边海辛：

「弟弟，多睡会儿，早餐我准备好放在桌上，你一会起来热一下牛奶就行。」

边柠语盯着那行字看了几秒，然后掀开被子，起身。

客厅里没开灯，但厨房的灯亮着。他走过去，看见边海辛正背对着他，站在料理台前，小心翼翼地往保温袋里装东西。

旁边是一盒拆开的速冻包子，蒸锅里的水还在冒热气。

“又醒这么早。”边海辛头也不回，但语气里带着笑，“不是说让你多睡会儿吗？”

边柠语没回答，走过去，看见保温袋里已经装好了两个包子、一个水煮蛋、一小盒切好的水果。

“这些够了。”他说。

“够什么够，你上午要训练。”边海辛又往里面塞了一盒牛奶，“拿着，路上喝。”

他转过身，脸上还带着刚睡醒的惺忪，头发乱蓬蓬地翘着，但眼睛亮亮的。

“今天周一，放学我等你。”他说，然后顿了顿，“哦不对，你下午要训练，那我去体育中心门口等你。”

边柠语看着他，看着他自然而然地安排着接送的路线，像做过千百遍那样熟练。

“你不用每天接。”边柠语说。

“我知道。”边海辛把保温袋塞进他手里，“但我乐意。”

两人对站着，厨房里只有蒸锅的余温和窗外渐渐亮起来的天光。

“包子可能有点咸，我好像放多盐了。”边海辛忽然想起什么，挠了挠头，“你将就吃，不好吃就扔了，别硬撑。”

边柠语低头看着保温袋，没说话。

那天的课间，边柠语发现包里面多了一张小纸条。

纸条是边海辛的笔迹，歪歪扭扭地写着：

「记得检查好你包里的东西，你总忘。」

边柠语看着那张纸条，嘴角动了动，最后把它折好，放进钱包的夹层里。

中午，他去食堂吃饭，刚坐下，手机就震了。

边海辛的消息：「吃的什么？拍给我看看。」

边柠语看着盘子里千篇一律的套餐，犹豫了一下，还是拍了张照发过去。

秒回：「就吃这么点？下午不训练了？再加个鸡腿！还有记得多补水……」

边柠语：「……」

但他还是起身，去窗口加了个鸡腿。

下午训练结束时，天已经快黑了。边柠语走出体育中心，一眼就看见那棵老槐树下站着的人。

边海辛今天穿了一件白色的羽绒服，围着那条深灰色围巾，手里举着两串冰糖葫芦。

看见他出来，立刻用力挥手。

“弟！这边！”

边柠语走过去，接过他递来的冰糖葫芦，咬了一口。山楂的酸混着糖壳的甜，在舌尖化开。

“今天训练累吗？”边海辛推着车，和他并肩走。

“还好。”

“我有事要跟你说”

“嗯，我也有，你先说吧，弟弟”

“省里的有个比赛，让我去。”

边海辛脚步顿了顿，转过头看他：“省里的比赛？要去几天？”

“大概一两周左右。”边柠语又咬了一颗山楂，“在省队训练基地，封闭的。”

边海辛没说话，只是继续推车往前走。路灯的光从他头顶洒下来，在脸上投出忽明忽暗的影子。

“那挺好。”过了一会儿，他才开口，声音努力维持着轻松，“省队的训练条件更好，你去了能进步更快。”

边柠语侧头看了他一眼。少年的侧脸在路灯下轮廓柔和，但嘴唇抿着，是那种刻意压着什么的弧度。

“嗯，我知道”边柠语说。

边海辛转过头，扯出一个笑，“一周很快的。你集训的时候，我应该也在集训了，美术统考的集训，妈给我报了名，下周开始，也得去那边住。”

两人都沉默了。

风从光秃秃的树枝间穿过，发出鬼哭狼嚎好似分别的声音。

路灯把他们的影子拉得很长，在地上交叠又分开。

“那……”边海辛先开口，声音轻得像怕惊扰什么，“我们俩都要出差了。”

“嗯。”

“那每天视频。”

“好。”

“不许不接。”

边海辛笑起来，虎牙露出来，在路灯下白得晃眼。

“拉钩。”

他伸出手。边柠语看着那只手，把自己的手放上去。

小指勾在一起，晃了晃。

“说好了。”边海辛说，“每天。”

那天晚上，边柠语躺在床上，翻来覆去睡不着。

他想起边海辛说的“每天视频”，想起他笑着说“一周很快的”，想起他递冰糖葫芦时眼睛里的光。

然后他想起去年那个生日，满屋子的良苦用心，精心准备的生日礼物，还有边海辛那句“以后还有很多个生日，我都陪你”。

他侧过身，看向床头那盏黄铜小灯。

暖黄的光晕笼罩着一小片区域，像一个小小的、温暖的宇宙。

今年生日，还能一起过吗？

他不知道。

他只知道，他开始期待了。

周四，边柠语出发去省队。

清晨，边海辛送他到小区门口。大巴已经等在那里，车里坐着几个同样去集训的队员。

“到了给我发消息。”边海辛把行李箱递给他，又仔细检查了一遍他背上的包，“东西都带齐了？肌效贴在最外层，维生素在侧袋，药箱在最下面……”

“都带了。”边柠语打断他。

边海辛愣了一秒，然后笑了：“好，我啰嗦。”

他往后退了一步，站在晨光里，朝边柠语挥了挥手。

“去吧。”

边柠语看着他，看着他身后渐渐亮起来的天，看着他睫毛上沾着的细碎的晨光。

他往前一步，忽然伸出手，抱了他一下。

很轻，很快，一触即分。

然后他转身上车，没有回头。

大巴启动时，他从车窗往外看。边海辛还站在原处，朝他挥手。身影越来越小，最后变成一个模糊的白点，消失在街角。

边柠语收回视线，低头看着手机。

屏幕上有一条新消息，发送时间刚刚：