边柠语没有回房间。

他轻轻关上门，走下楼梯，悄无声息地离开了家。

夜色已深，小区里很安静，只有路灯投下昏黄的光晕。

他漫无目的地走着，走过和边海辛一起等过车的公交站，走过便利店，他一直走，走到小区背后那片很少人去的景观河边。河边有几张长椅，他选了最暗处的那张坐下。

夜色里的河水是黑色的，倒映着对岸零星的灯火。

风很凉，带着水汽。

他不明白边海辛为什么要生气。

他说的是实话。芙青和边海辛对他好，他记着。

这些好太贵重，贵到他不知道该用什么还。

所以他不能要更多，更不能要那个“儿子”的名分，不能理所当然地享受一切。

边振从小教他：这世上没有白得的东西，一切都有代价。你吃了我的饭，将来就得还我钱；

你住了我的屋，将来就得给我养老。爱？那是什么？能当饭吃吗？

所以当芙青说要收养他时，他第一反应不是感动，是恐慌。

这么好，代价是什么？

他想不到，所以不敢要。

边柠语坐在黑暗里，看着河水发呆。

突然手机震动了一下。是边海辛发来的消息：

「在哪？」

边柠语盯着那两个字，手指在屏幕上悬停很久，才回：「河边。」

「等我。」

边柠语从外套内袋里摸出一个小铁盒——很旧，边缘都磨亮了。打开，里面是几根细细的香烟，和一个塑料打火机。

他不常抽。只有压力大到喘不过气，或者脑子里乱成一团理不清的时候，才会点一根。不会上瘾，因为他严格控制着，一个月最多两三根。烟雾吸进去再吐出来，像把胸腔里那些沉甸甸的东西也一起吐出去。

他抽出一根，点燃。火花在黑暗里明明灭灭。

第一口吸进去时，他闭上眼。

尼古丁的微涩在舌尖化开，顺着喉咙滑下，短暂地麻痹了某些尖锐的情绪。

烟慢慢燃到一半。

边柠语看着那点红光，想起边海辛刚才受伤的眼神，心脏某个地方细细地疼了一下。

他不是故意要伤人的。他只是……不知道该怎么接受那些毫无保留的好。

就像长期生活在黑暗里的人，突然被推到阳光下，第一反应不是拥抱温暖，而是抬手遮挡刺眼的光。

脚步声由远及近。边海辛跑着过来的，头发被风吹乱，手里还抓着件外套。他在长椅前停下，喘着气，看着坐在暗处的边柠语把烟按灭在长椅扶手上。

“冷吗？”他问，声音有点哑。

边柠语摇头。

边海辛走过来，在他身边坐下。没问为什么跑出来，没问刚才的争执，只是把带来的外套披在他肩上。

边柠语没动。他闻到了边海辛身上熟悉的柚子味沐浴露香气，混合着夜风的凉。

“哥。”他忽然开口。

“嗯？”

“我不是……不是想伤你。”

边海辛沉默了一会儿，然后伸出手，很轻地揉了揉他的头发：“我知道。”

“我只是……”

“我知道。”边海辛重复，声音更软了，“是我不好。我不该逼你。”

边柠语转过头看他。路灯的光勉强照到这里，边海辛的侧脸在昏暗里轮廓温柔。

“你不问我为什么抽烟？”边柠语低声说。

边海辛怔了怔，然后摇头：“你想说的时候，自然会告诉我。”

他顿了顿，又说：“但少抽点。对身体不好。”

“……嗯。”

两人又坐了一会儿。夜风更凉了，边柠语裹紧了外套。边海辛忽然站起来，朝他伸出手：

“回家吧。”

边柠语看着那只手，看了很久，然后把自己的手放上去。

掌心相贴，温度从指尖一直传到心脏。

回家的路上，他们没说话。

只是手牵着手，慢慢走。路灯把影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

进家门时他转身，看着在换鞋的边柠语。

“去睡吧。”他说，“明天还要训练。”

边柠语站起身，走到他面前。两人之间的距离很近，近得能感受到彼此的呼吸。

“哥。”边柠语又叫了一声。

“嗯？”

“……晚安。”

边海辛愣了一秒，然后笑了。不是平时那种灿烂的笑容，而是温柔的、带着点疲惫的笑意。

“晚安。”他说，“做个好梦。”

边柠语点点头，转身上楼。走到楼梯拐角时，他回头看了一眼。