边柠语的确在用超乎年龄的智慧迅速适应新环境。他精准拿捏着在芙青面前的表现尺度：礼貌安静，偶尔流露一点恰到好处的、属于少年的拘谨与感激——早餐时说“谢谢伯母，很好吃”，晚上写完作业会主动问“需要帮忙收拾吗”。他像个敏锐的演员，精准演绎着“受过创伤但努力融入新家”的角色。

唯有面对边海辛时，那层刻意维持的“正常外壳”才会裂开细缝，漏出底下冰冷的本质。

比如某天晚饭，边海辛发现弟弟不吃胡萝卜，特意把自己碗里的胡萝卜挑出来，笑眯眯夹过去：“弟弟，你尝尝！妈做的胡萝卜炖牛腩可香了，牛腩炖得特烂，一点都不腥！”

边柠语盯着碗里多出来的牛腩，动作顿了顿。没抬头，声音不高却清晰：“我不需要你替我决定吃什么。还有，挑食不是好习惯。”语气平淡，却像根细刺扎人。

芙青赶紧打圆场：“海辛也是好意。当然浪费不好，但柠语不喜欢就不吃。”她给大儿子递了个眼色。

边海辛“哦”了一声，委屈地把牛腩夹回来，小声嘟囔：“我就是想对你好嘛……”

边柠语握着筷子的手指微微收紧，没再说话。

类似的事反复发生：边海辛热情分享漫画、游戏、珍藏的CD，边柠语总淡淡拒绝；想拉他一起看电视、打游戏，边柠语永远有“作业没写完”或“想看书”的借口；在校园里远远看见他，边海辛高兴地挥手大喊“弟弟！”，边柠语要么装没听见，要么极轻微点下头，迅速移开视线。

自从边海辛离开教室班级里也算恢复了正常，至少直到放学，边柠语是这么认为的，他怕他那冒失的“哥哥”突然又来找他一起放学回家，想到这里，边柠语迅速给边海辛打了电话，通话的大致内容是，我已经认路了，并且有门锁里的指纹，自己先回去了。

过了不大一会俩人几乎前后脚回到了家，吃过饭后他无意间推开边柠语的房门（芙青说过要敲门，可他一时忘了），看见少年坐在书桌前，面前摊开的不是课本，是一本破旧的日记本。夕阳余晖透过窗户落在他专注的侧脸上，那层冰冷的神色竟被镀上一层柔和暖光，有种奇异的、令人屏息的认真。

边海辛惊喜地凑过去，刚要说话，就听见了一声让人毛骨悚然的

“出去。”

边柠语“啪”地合上日记本，动作快得像带起一阵风。他转过头，脸上那点假装出来的温柔瞬间消失得荡然无存，只剩比平时更瘆人的眼神——还掺杂着一丝被窥破秘密的恼怒？

“哥，对不起，请你出去。”他重复一遍，声音压低却带着不容置疑的力度，“进别人房间，不知道要敲门吗？”

边海辛被他的眼神冻在原地，张了张嘴，最终什么也没说，默默退出去，轻轻带上房门。

站在走廊里，他第一次清晰地感觉到，心里那股一直熊熊燃烧的、想要当个好哥哥的热情小火苗，被一盆冰水浇得“滋啦”一声，冒起了委屈的白烟。

他是不是……真的不喜欢我啊？

这个念头第一次如此明确地浮现在边海辛的脑海里。但他甩甩头，很快又给自己打气：不会的！弟弟只是以前过得太苦了，不习惯别人对他好！我要更努力、更耐心才行！

而门内，边柠语背靠着房门，听着门外渐行渐远的、略带沮丧的脚步声，缓缓闭上了眼睛。

掌心因为刚才瞬间的紧张而有些汗湿。那本日记本安静地躺在桌上，封面上红色的血迹，刺痛了他的眼睛。

他走到窗边，看着楼下花园里，边海辛正蹲在地上，有点笨拙却十分耐心地试图用狗尾巴草逗弄一只路过的小野猫。夕阳把少年的头发染成温暖的栗色，他笑起来的虎牙在光线下闪闪发亮。

那样毫无阴霾的、仿佛天生就该被世界温柔以待的笑容。

边柠语的手指无意识地抠紧了窗台。

离他远点。心底那个冰冷的声音再次警告。你和他不是一类人。你靠近他，只会把那身洗不掉的寒气，沾染到他干净，纯粹的世界里。而且……

而且什么，他没有再想下去。只是转过身，重新坐回书桌前，翻开了那本日记本。

有些秘密，必须深埋。有些距离，必须保持。