夜色像一层柔软的黑绒，轻轻覆在城市上空。路灯的光晕被寒风吹散，只剩一圈圈淡淡的金屑洒在车库的水泥地上。车轮碾过地面的细微声响消失在静谧里，引擎熄火的那一刻，车厢内的暖气还在缓缓流淌。

林予刚推开车门，冷风便迎面扑来，夹着车库里潮湿的混凝土味。他下意识缩了缩脖子，却见顾延已经先一步跨出去，站在车旁，为他挡了点风。

就在两人准备往屋里走的时候，“吱呀”一声，门从里面被推开。

刚睡醒的顾潇揉着眼睛，发丝乱糟糟地翘着，穿着一套松垮的居家服，手里拿着手机，显然是来取外卖的。她抬头，视线先落在顾延身上，再移到林予脸上，空气像被无形之手摁下了暂停键。

兄妹俩就这样大眼瞪小眼相互看了几秒钟。

“……”

“哥，你回来了啊，你……没受伤吧？”顾潇露出一个勉强的笑容，率先打破沉寂。

顾延一挑眉，还维持着刚才在车里那副“重伤员”的慵懒，靠在家门口，“看来你还有点良心，知道关心一下你哥的死活，”他又慢悠悠地抬手晃了晃，“受伤了，但要你林予哥照顾我才能好。”

顾潇：“……哥，你这伤口是脑子的吧？”

林予在旁边没忍住笑出声，这一笑像打破了冻结的空气。他伸手推了顾延一把，指尖碰到对方温热的臂膀，触感真实得让人心安：“行了，别演了，进去处理伤口。”

顾延顺势抓住林予的手，五指扣住他的，掌心的温度透过皮肤传过来。他笑得像只偷了鱼的猫：“好，都听小鱼的。”

顾延的房间很安静，浅灰色的墙面、极简的家具，让空间显得干净而克制。唯一的亮色，是墙上那幅灰蒙蒙的油画，像在冷调里悄悄燃起的一簇暖光。

林予让顾延坐在床沿，自己转身去翻医药箱。箱盖打开时，轻微的“吱呀”声在寂静中格外清晰。消毒水的味道带着一丝刺鼻的清凉，棉签包装被撕开的瞬间，发出细碎的塑料摩擦声。

顾延乖乖坐着，衬衫袖子被卷到手肘，露出那只被粉红色液体腐蚀过的手，红痕还在，但已经没那么吓人了。

林予蘸了消毒水，轻轻涂在红痕上。顾延“嘶”了一声，却故意往他那边靠了靠，像是要把痛觉都转移给他分担。

“疼？”林予抬眼看他。

“疼啊。”顾延眨眨眼，语气委屈，“小鱼，你轻点，我可是伤员。”

林予被他这副模样弄得心软，手上力道更轻，指尖偶尔蹭过他的皮肤，带起一阵微妙的酥麻。顾延不动声色地把手往他那边挪了挪，像是在贪恋这点触碰。

消毒完，林予又拿了药膏，用棉签细细涂抹。房间里很安静，只有窗外偶尔传来汽车驶过的声音。顾延看着林予低垂的睫毛，忽然伸手，用没受伤的那只手轻轻勾住他的手腕。

“怎么了？”

林予抬眼看他，睫毛在灯光下投出一小片柔和的阴影。

顾延没说话，只是轻轻把他的手腕往自己这边拉了拉，让林予的手停在自己心口的位置。药膏的清凉还在皮肤上蔓延，可顾延的心口却像被这点触碰点燃了一簇小火苗，暖得他连呼吸都慢了下来。

顾延看着他，忽然笑了，笑意从眼底漫到唇角：“你感觉到了吗？它跳得很快。”

林予没回答，只是垂下眼，指尖轻轻按了按他的心口。顾延的呼吸微微一滞，喉结动了动，像是在忍耐什么。

“顾延……”林予低声唤他。

“嗯？”

“别乱动。”林予的语气依旧淡淡的，可耳尖却悄悄红了，“药膏刚涂上的。”

顾延听话地不动，却忽然凑近，额头抵着他的额头，鼻尖轻轻蹭过他的脸颊：“那……我可以亲你一下吗？”