“是很远，不过要是你会轻功的话，眨眼的功夫。”

“轻功？哎！我师兄会！”

师兄？你掀开疲惫的眼皮，借着稀薄的月光上下打量着他。真看不出来这人还是个练家子。

你：“那你师兄人呢？”

“去河西了。”

“所以你去河西就是去找他的？另一个人是谁啊，你有两个师兄么？”毕竟他先前说的是自己在等“两个人”。

“好像是，又好像不是。”听见这话你彻底不想理他了，这人记性绝对是有点问题。

男子：“少侠你别睡啊，陪我聊会天呗——这样吧，我给少侠讲个故事可好？我有可多故事了。”

春天夜晚带来的凉意削减不了半分男子的激情澎湃，你困得眼皮上像是挂了秤砣，懒得去捂他的嘴。罢了，爱讲就讲吧。

“你要讲啥？”

“讲讲我和我师兄的故事怎么样？”

“你和你师兄啊……行。”说不定你能够从中套取一点有用信息。

于是一个以师弟视角展开的故事便从男子口中缓缓道来，就着皎洁的月光一同泻进船身下的江河——

“少侠，这一路上你是不是发现了点什么端倪？”

你：“什么？”

“我记性有点差。”

你：“……”发现了，但那可不是有点啊兄弟，那是相当差了。哪有人在不到一炷香的时间里连着问救命恩人两次“你是谁”的？

他讪讪地笑了笑，手指无措地绞着那缕因为长久不打理而总是翘起的头发。发尾扫过他微红的耳尖，像做错事的孩子在绞衣角。

『第一次见我师兄呢，也是这个原因。当时带我的师姐——我们门派年龄尚小的弟子都是由师兄师姐带大的——师姐被我的烂记性给气晕了不下三次，醒来后欲哭无泪地望着我，说：“小师弟，师姐无能，你要不换个人带你吧。”

我说不清当时是什么感受，但是既羞耻又自责，怎的偏就我生了这样一个烂脑袋！

我自觉对不起师姐，可眼下别说临时换人比较困难，就算是真有别的师兄师姐接手我这个烂摊子，要不了多久也会被我气死的。

我是个累赘，是个拖油瓶。

所以我就在想，我究竟适不适合习武，适不适合加入门派。

当天夜里我收拾好包袱，不是不想光明正大地走，实在是……交不起的五万块的退门费。我蹑手蹑脚地往外走，却一头撞上了个喝得酩酊大醉的人。

“撞坏了我的坊主令，”那人的嗓音含混却带着不容置疑的力道，“这种东西修补可是天价。往后就跟着我跑商抵债吧。”他边说边用手指头戳我脑门。

我被“天价”二字吓得几乎缩成一团，声音蚊子似的，嗫嚅道：“可、可是师兄，我不会跑商……”

“……”夜风倏地静了。他盯着我瞧了一会，忽地发出一声极短的、像是被呛到的笑。

“不会就学！”他拎起的我的后领，像拎起一只幼猫。布料下师兄的手臂绷紧，透出流畅而强悍的线条轮廓，“我倒要看看，能有多难教。”

师兄喜欢特立独行，这我很清楚。他是整个门派最厉害的人，这我也知道。所以面对师兄，我一直都是敬而远之，一直将他作为一个鼓励我走下去的目标。如今这道光却在意外中劈头照进我灰暗的角落，不容拒绝。

他说教我，便是真教。

学粟子行云这个招式的时候，我站在院子里，被师兄命令连着甩了三百下镖绳，回去之后我睡得死沉，瘫在床上像是散了架，翌日是被同屋的师弟摇醒的。

他教我跑商，教我怎么比对价格，教我买货卖货，教我讲价抬价，等我终于磕磕绊绊赚来第一笔钱，师兄再笑嘻嘻地、毫不客气地收走，他驯服的那只老鼠也趴在肩头跟着他一块笑。

他教我糊油纸伞，手指灵巧地翻转竹篾；教我编结实的草鞋；甚至教我如何悄无声息地从别人身上“借”宝贝。

“记住，”师兄神色难得严肃，“咱们只取奸佞富贾，不碰清贫良善——不过若清官有钱……咳，另当别论。”他让我把这句话牢牢记在心里，说这是我们门派穿梭在市井必备的生存之道。

除了上述那些，师兄还会赌博，逢赌必赢，但他从不让我碰。

和师兄混在一起的日子虽然辛苦，但更多的还是充实，因为他从来没嫌弃过我记性差。也许是在别的师兄姐那里听了点什么，师兄总是重复相同的话，不厌其烦，还总是逮着机会考问我。日子久了，他说的那些话、教我的那些招式，终于在一遍遍的重复中烙进我空白的生命里。

有时我回答上问题，师兄还会笑眯眯地摸我的头，“还不错嘛，记性也没多差，值得奖励。想不想吃松子糖？”

“想！”我大声回答。

糖的甜和松子的香混在一起，成了我过往岁月里最挥之不去的记忆。

直到半年之后，师兄踢开我的房门，大半夜要拉我出去探情报。我打着哈欠，睡眼惺忪地看着眼前陌生的男人，那句刻入本能的疑问时隔半年再一次脱口而出：“你是谁？”

……

月光落在师兄骤然僵硬的脸上，那是我第一次在师兄向来恣意张扬的脸上看到可谓“惊悚”的表情。他站在我跟前，眼中盛满异样的光，虽然转瞬即逝，但我还是捕捉到了。

师兄站在门外，我站在门内，一道门槛将两人亘开，我们面对面，我是真不记得这个男人是谁，又为什么会找到我。

我一无所知，唯一记得的只有自己的名字。

……

“半年重洗一次记忆？”师兄找到最初带我的师姐，向她询问有关我的事。在听到我的记忆会半年重置一次后他亦不可避免地感到头大。

师姐大半夜被叫醒，满腹怨气，可提到我时，目光瞟向我紧闭的房门，语气也跟着软了下来，带着怜惜，“长老带他回来时就在发高烧。烧退之后，从前的事就全忘了。我第一次发觉不对，也是他跟在我身边的半年后。他愣愣地站着，问我‘你是谁’。”

你是谁。

这三个字是我生命里挥之不去的咒。

记忆清零前的半年，我每一天都活在心惊胆战中。怕这病症按时发作，更怕它着了魔似的提前发作。怕某天睁开眼，再一次，带着空白的脑子，像个刚出生的婴儿在周围“陌生人”惊愕的神色中重新面对这个全新而陌生的世界。

那股熟悉的、冰冷的恐慌再次席卷我的全身。我看着师兄师姐在院中低语，月光将他们的影子拉得很长。师兄的背影似乎绷得很紧，我听不清他们在说什么，但师姐那带着怜悯的眼神时不时扫过来，像针一样扎在我心上。

他们谈完了。师兄转过身，没有立刻走过来。他就站在那儿，隔着几步远的距离看着我。那眼神复杂极了，不像平时那样总带着点戏谑或者不容置疑的笃定，那里面有什么东西沉了下去，像石头落入泥潭。

我下意识低头，不敢看他。手指习惯性地绞住衣角，等待着一场预料之中的厌弃。我甚至能想象出来他一句话会是什么——“原来真是个麻烦”、“这谁还教得会”、“算了，你自生自灭吧”。