整个动作快、准、狠，带着一种与少年外貌全然不符的、令人骨髓发寒的冷酷与娴熟。刀锋入木的闷响，像一记重锤，狠狠砸在在场每一个人的神经上，连空气都仿佛被这一刀钉死，弥漫开一股粘稠的、不寒而栗的杀意。

“妈的！”那个被称为“虎哥”的男人一拳砸在桌子上，震得酒杯乱晃，他双目赤红地环视着周围瑟缩如鹌鹑的众人，声音因为愤怒而颤抖，“静姐平时对你们怎么样？啊？掏心掏肺！现在她被人拖走了，生死不明，你们就他妈这样看着？！一群没卵蛋的怂货！”

他的怒吼在空旷的卡座里回荡，却只换来一片难堪的沉默和闪躲的眼神。

一个染着黄毛的混混缩了缩脖子，小声嘟囔：“……一个女人而已，用、用不着去拼命吧？对方人多，还有家伙……”

“就是啊，”旁边一个矮胖的立刻接口，语气里带着猥琐和不屑，“虎哥，什么好不好？静姐她对咱们……那是眼馋咱们的身子！就一个浪娘们儿，谁知道惹了什么事？凭什么要兄弟们为她搭上命？”

“对对对！”另一个瘦猴似的连忙附和，甚至带上了点埋怨，“虎哥，昨晚要不是看在你的面子上，哥儿几个压根就不会来趟这浑水！”

“你们他妈的还有没有良心？！”虎哥气得浑身发抖，指着他们，“当初要不是静姐收留，给你们一口饭吃，你们他妈早就成蛆了！”

“虎哥，虎哥！”最早说话的那个黄毛凑近了些，压低声音，摆出一副推心置腹的模样，“兄弟跟你说句掏心窝子的话，这世界上女人多了去了，像静姐这样的，玩玩就行了，你可千万别当真，更别把自己搭进去啊！”

“就是就是，”矮胖的也劝道，“为了个女人，不值当！咱还得留着小命快活呢！”

“虎哥，你这叫仗义！仁义！”瘦猴竖起大拇指，拍着马屁，“可仗义也得看对谁不是？”

在众人你一言我一语的“劝慰”和吹捧中，虎哥胸膛剧烈起伏了几下，那股子想要冲出去的怒火和血性，就像被针扎破的气球，一点点瘪了下去。他颓然地低下头，肩膀垮了下来，慢慢地、重重地坐回沙发里。

他抓起桌上还剩半瓶的烈酒，对着瓶口，咕咚咕咚一口气灌了下去。辛辣的液体灼烧着喉咙，也模糊了视线。他放下空瓶，抹了把脸，声音嘶哑，带着浓重的酒气和自欺欺人的悲壮：

“静子啊……这辈子，是我虎子对不住你……下辈子，下辈子老子给你当牛做马还你……”

“虎哥！讲究！”

“虎哥太仁义了！”

“这才是真兄弟！重情重义！”

周围的混混们立刻像是完成了什么重大任务，松了口气，脸上堆起笑容，又开始新一轮的阿谀奉承。虎哥在一声声“仗义”、“仁义”、“真男人”的吹捧中，那点残存的愧疚和不安渐渐被麻醉，脸上重新泛起被认可的、甚至有些飘飘然的红光。

自始至终，许言就倚在通道口的阴影里，静静地看着这场闹剧。他看着愤怒如何被恐惧浇灭，看着所谓的情义如何在自保和私心下瓦解，看着一个人如何用酒精和自我感动的谎言，轻易地埋葬了另一个人的生死。他的脸上没有任何表情，眼神冷得像深潭里的冰。

直到他腰间的对讲机发出轻微的电流声，里面传来简短低沉的声音。许言这才动了动，像一道无声的影子，悄然后退，转身，悄无声息地消失在通往VIP区域的幽深通道里，仿佛从未存在过。只留下卡座里，那群在虚幻的“义气”和酒精中继续麻痹自我的乌合之众。