沈梨望向窗外渐沉的夜色，沉默片刻，摇了摇头。

她重新在琴凳上坐正，深吸一口气，再次掀开了那扇沉重的琴盖。

指尖悬在黑白琴键上方，克制不住地发颤。胃里翻搅着熟悉的恶心，喉咙发紧，仿佛那根冰冷的锁链又缠上了脚踝。恐惧、瑟缩、无助……那些被驯化出的本能，像潮水般一波波拍打着她试图筑起的心防。

第一次按下琴键，声音是破碎的，走了调。

她收回手，闭上眼睛，等那阵生理性的反胃过去。然后，再一次将手指放回原位。

还是不对。记忆与肌肉在互相背叛，一个让她逃，一个却僵在原地。

第三次，第四次……每一次尝试都像在对抗一堵无形的墙。汗水浸湿了额发，指尖因为过度用力而泛白，可琴音仍旧零落、断续，不成篇章。

但她没有停下。

第五次，第六次……她不再去想“对错”，只是凭着久远身体里那点未被磨灭的乐感，笨拙地、固执地，一个音一个音去找，去碰。

月光悄然爬上窗棂，银辉流泻，静静披在她单薄的肩头。

忽然，在又一次生涩的尝试后，几个简单的音符意外地连缀起来，形成了一段稚嫩却连贯的旋律。像冰封的河面裂开第一道细缝，底下涌出潺潺的、活的水。

琴声很轻，很慢，甚至称不上悦耳。可它确确实实，从她颤抖的指尖下，流了出来。

沈梨没有睁眼，只是任由那断断续续的琴音，在月光里，一点点编织成一道微弱却清晰的轨迹。

她在救自己。

用一个音符，救另一个音符。