回程的车上，一路无声。

沈梨侧头望着窗外飞逝的街景，目光沉静。白展越则靠在后座另一侧，全程微阖双目，眉宇间凝着一丝化不开的沉郁，不知在想什么。

空气凝滞，只有引擎低微的嗡鸣在狭小的空间内流淌。

车子驶入沈宅，刚停稳，管家已上前拉开车门，恭声禀报：“小姐，少爷，老爷和夫人临时有事，出差去了，今晚恐怕赶不回来。”

沈梨听罢，只轻轻颔首，脸上看不出什么情绪。她径自下了车，目不斜视地朝屋内走去，经过白展越身侧时，连一丝眼风也未停留，仿佛他只是一件无关紧要的陈设。

白展越站在原地，看着她头也不回地踏上楼梯，背影纤细挺直，裙摆随着步伐微微晃动，很快消失在二楼的转角。

他仍立在门厅的光影交界处，眼神追着她离去的方向，眸色沉暗，深处像有什么在无声翻搅。唇线抿紧，又松开，最终只化作一声几不可闻的吐息，消散在空旷的客厅里。

回到卧室，沈梨换下校服，洗净脸上的尘埃，走到那架静静立在窗边的钢琴前。

她掀开琴盖，手指悬在黑白琴键上方，停顿片刻，终于轻轻落下。音符不成调地流淌出来，散漫，零落，像无人看管的流水。

琴声将她带回上辈子——那段短暂出逃、靠给人弹琴维生的日子。琴行老板说她“有灵气”，小咖啡馆的客人会为她多留几枚硬币。那是她仅有的、喘息着活成“人”的时光。

可许宴生还是找到了她。

他将她拖回那座华丽的囚笼，锁在这架相似的钢琴旁。他逼她弹，一首接一首，弹到指尖麻木、手腕发抖。

用各种方式“惩罚”她——有时是冰冷的言语，有时是更冰冷的手。他要她记住：这双手，这琴声，连同她整个人，都只属于他。

弹不好，要罚。弹得好，更要罚。直到后来，她只要一碰到琴键，胃里就翻涌起冰冷的恶心，手指僵硬得不听使唤，再也奏不出一段完整的旋律。

沈梨的手指忽然停在半空，琴声戛然而止。

她看着自己微微颤抖的指尖，缓缓合上琴盖。

沉闷的声响，像关上了一口棺材。