有时，是额头上突然覆盖的一片清凉。仿佛夏日溪流中浸过的软布，小心翼翼地点拭着他被高热炙烤的皮肤。那凉意如此珍贵，短暂地压制了脑内沸腾的灼痛，带来片刻虚假的安宁。他能“感觉”到那持布的手的微颤，和那份努力想要减轻他痛苦的专注。

更多的时候，是那只手。一只纤细的、微凉的、却带着惊人力量的手。在他意识被新一轮的“处理”（或许是清创，或许是缝合）带来的撕裂感淹没，痛得恨不能将自己蜷缩起来、甚至就此消散时，这只手总会适时地出现，轻轻钻进他无意识紧握成拳、指甲深陷掌心的手中。然后，温柔而坚定地，将他的手指一根根掰开，将自己的手指填充进去，与他十指紧紧相扣。那触碰带来的并非愉悦，因为任何触碰此刻都伴随着疼痛的涟漪，但那紧握的力道，那指间传递的微凉与存在感，却像一根抛入惊涛骇浪中的缆绳，让他这艘即将散架的破船，不至于彻底被痛苦的漩涡吞噬。他会在浑噩中用尽残存的力气回握，仿佛那是仅有的、与“生”这个字还保持着联系的凭证。

而最持久、最深入灵魂的，是那个声音。

它不宏大，甚至常常被他自己粗重的喘息、痛苦的闷哼、或是医者简短的指令所掩盖。但它总会在最艰难的时刻响起，如同穿越层层迷雾的固执呼唤。

在他因为胸口的又一次“撕开”而意识模糊、几乎放弃时，那声音会贴近他的耳畔，带着压抑的哭腔，却努力维持着平稳，一遍遍低语：“好了好了……就快好了……不疼了……忍一忍……” 谎言。全是谎言。疼痛从未停止。但这谎言本身，却像一剂温柔的麻药，微弱地麻痹着绝望的神经。

在他沉入冰冷黑暗、觉得自己正在不断下坠、即将融入那片虚无时，那声音会变得更加清晰，带着不容置疑的坚定，反复承诺：“我在……我一直在……你看，我抓着你的手呢……别怕，我在这儿……” 存在。陪伴。这两个简单的概念，在此刻比任何灵丹妙药都更能对抗死亡的引力。

而在他被灌下苦涩药汁、呛咳得眼前发黑、觉得自己连这最后一点折磨都无法承受时，那声音会带上一点执拗的、孩子气的质问，却也是最深切的哀求：“你答应过我的……你发过誓的……你不能骗我……求你了，别骗我……” 誓言。责任。他与她之间的约定。这些无形的绳索，将他从彻底放弃的边缘，又一次次地拉回这残酷的、却仍有她在的“现实”。

这些细微的触碰，温热的流食，清凉的抚慰，尤其是那持续不断的、带着哭腔却异常执着的低语……它们太微弱了，无法真正驱散那无休无止的地狱之火。但正是这微弱却顽强的存在，像黑暗中一缕摇曳但绝不熄灭的烛光，像冰原上一星执着燃烧的火苗，构成了杜晏辞在意识混沌深渊中，唯一能感知到的、区别于纯粹痛苦的“世界”。

痛苦是汪洋大海，要将他淹没。而这些，是他拼命抓住的、浮在水面上的、带着她气息与温度的浮木。

他不知道这地狱要持续多久，不知道下一次撕裂何时到来，甚至不知道自己是正在被拯救，还是正在被这反复的折磨推向更深的毁灭。

他只知道，只要那微弱的星光还在，只要那紧握的手没有松开，只要那带着哭音的低语仍在耳边呢喃……他就还不能，也不愿，彻底沉下去。