劫后的旷野，风声都带着萧索的余韵。杜晏辞忍着肋下的钝痛，小薇则因为惊吓和体力透支而步履虚浮，两人互相搀扶着，沿着官道边缘，深一脚浅一脚地向前挪动。失去了马车，世界仿佛骤然变得广阔而艰难，每一个土坎、每一片碎石滩都成了需要小心翼翼越过的障碍。

一路无语。沉默比往日更加沉重。小薇紧紧抿着唇，脸色苍白得近乎透明，额头渗出细密的虚汗，每一次迈步都显得异常吃力，大半重量都倚在杜晏辞身上。她不仅身体疲惫，心中更是翻涌着难以言喻的复杂情绪——后怕、自责、茫然，还有对前路更深的恐惧。

走了约莫大半日，日头开始西斜，两人终于看到前方一条清澈的山溪蜿蜒而过，水声潺潺，在寂静的山谷中格外悦耳。溪边有几块被水流冲刷得光滑的大石，正可供歇脚。

杜晏辞扶着小薇在一块较平坦的石头上坐下，自己则走到溪水边，掬起清冽的溪水，洗去脸上沾染的尘土和打架时留下的些微擦伤。冰冷的溪水刺激着伤口，带来细微的刺痛，却也让他混沌的头脑清醒了些许。

他正低头查看肋下隐隐作痛的伤处，忽听身后传来小薇带着哽咽的、极轻的声音：

“都怪我……”

杜晏辞动作一顿，没有立刻回头。

小薇的声音继续飘来，带着压抑的哭腔，断断续续，充满了自我谴责：“我不该……不该逼你带我来找王爷的……现在……王爷没找到，东西又全没了……你还……还被人打伤了……” 她吸了吸鼻子，眼泪终于滚落下来，滴在膝头黑色的衣料上，晕开深色的圆点，“我应该听你的……待在王府……哪里都不去……”

杜晏辞转过身，走到她面前，蹲下身，与她平视。她的眼泪像是断了线的珠子，不住地往下掉，苍白的脸上写满了懊悔与无助，像个做错了事却不知如何弥补的孩子。

他心中叹息，抬手用还算干净的袖口，轻轻擦去她脸上的泪，动作带着连他自己都未察觉的温柔。他的声音因伤痛和疲惫而有些沙哑，却异常平静，没有责备，也没有安慰的空话：

“事已至此，多说无益。” 他看着她的眼睛，认真道，“我没事，只是些皮外伤，不碍事。至于东西……” 他顿了顿，“身外之物，丢了便丢了。人没事就好。”

他试图给她一点希望，也是给自己打气：“我看这几日路上遇到逃难的人和零星伤兵的方向，我们应该离王爷大军驻扎或交战的前线不远了。到了前面稍大的城镇，总能有办法打听到确切消息，或者找到官府驿站求助。”

然而，小薇抬起泪眼，问出了一个更直接、也更残酷的问题，一个或许一直盘旋在她心底、却不敢深想的可能：

“如果……如果我们找不到王爷呢？” 她的声音轻得几乎听不见，却像一根针，刺破了杜晏辞勉强维持的镇定，“我们要……怎么办？”

杜晏辞愣住了。

这个问题，他并非没有想过，只是刻意回避。此刻被她如此直白地问出，他一时竟不知如何作答。所有预设的“找到之后”的安排，都建立在“能找到”的基础上。如果找不到呢？霍承庭若已战死沙场，或杳无音信呢？

他沉默了许久，目光飘向远处苍茫的群山，仿佛在问自己，又仿佛在叩问命运，声音低沉，带着一种近乎自语的迷茫：

“如果找到了……我们要怎么办？”

找到了，然后呢？将小薇完好无损地交还给霍承庭？看着她重新回到那个男人的羽翼之下，回到他们之间那充满创伤记忆与沉重依赖的关系里？然后他自己呢？功成身退，悄然离开，回到太医院，度过余生？仿佛这数月来的朝夕相处、生死与共、还有他心底那早已悄然变质、疯狂滋长的情愫，都只是一场不得不做的梦，梦醒了，一切归位？

这个念头让他胸口发闷，比肋下的伤更令人难受。

小薇显然没听懂他话里的深意，只以为他在担心后续安排。她擦了擦眼泪，努力让声音听起来更有信心一些，却不知这话像另一把刀子，捅在了杜晏辞心上：

“找到了王爷，我们就可以……和过去一样啦。” 她说得理所当然，带着对“过去”那种扭曲却熟悉的“安稳”的怀念。

过去？和过去一样？

杜晏辞的心猛地一沉，随即泛起尖锐的苦涩。他凝视着她，目光深深，仿佛要透过她清澈却依旧懵懂的眼睛，看进她的灵魂深处。他的“过去”，早已在她日复一日的依赖、在他目睹她的脆弱与坚强、在他为她欢喜为她忧的点点滴滴中，分崩离析，再也回不去了。他的心，早就为她偏离了轨道，沉溺在一片他既渴望又深知不该涉足的柔情里。

他希望能从她眼中看到同样的挣扎，同样的变化，哪怕只是一丝迷茫也好。他希望她能读懂他此刻眼中无法掩饰的、炽热而痛苦的情深。

小薇望着他。夕阳的余晖恰好从山脊漏下，给他的侧脸镀上一层金边，也照亮了他那双总是温和沉静、此刻却翻涌着她完全看不懂的激烈情绪的眼眸。那里面的光芒，不再是她熟悉的、属于医者的清明与安抚，而是一种灼热的、仿佛有什么东西在燃烧的火焰，很炙热，甚至有些……烫人。

她的心，毫无预兆地，猛地加速跳动起来，咚咚咚地撞击着胸腔，快得让她有些眩晕。脸颊也莫名其妙地开始发热，泛起一丝她自己都未察觉的、极淡的红晕。

这种感觉，陌生而慌乱。

她以前也会长时间地看着王爷，但那目光是安全的，平静的，像看着一座可以永远倚靠的山，是她渴望的依赖与归宿。可杜晏辞此刻的目光，却让她感到一种奇异的不安，一种被那炙热灼烧的心慌，还有一种……连她自己都感到羞耻的、想要更靠近一些、看清那火焰到底是什么的冲动。

她被自己这陌生的反应吓到了，仓皇地避开了他的视线，低下头，盯着自己沾满尘土的裙摆，手指无意识地绞在一起。

杜晏辞也瞬间意识到了自己的失态。他怎能如此直白地泄露心绪？尤其是在她刚刚经历了惊吓、身心俱疲、且依旧心心念念着另一个男人的时候。他仓促地收回目光，掩饰性地清了清嗓子，声音恢复了之前的平静，甚至带着一丝刻意的疏离：

“我们……继续赶路吧。得在天黑前，尽量找个能落脚的地方。”

他站起身，伸出手。小薇迟疑了一下，将手放进他掌心，借力站起来。指尖相触的瞬间，两人都感到一种微妙的电流划过，又都迅速松开。