杜晏辞的身体在小薇生涩却异常坚持的照料下，一天天好转。虽然脸色依旧带着病后的苍白，精神也大不如前，但至少不再发热咳嗽，能勉强支撑着继续赶路了。两人之间的关系，也因这场病而悄然发生了某种难以言喻的变化。小薇不再全然回避他的目光，偶尔在他讲述路途见闻或草药常识时，会专注地倾听，甚至会在他递过水囊时，低声说一句“谢谢”。杜晏辞的沉默也不再是冰冷的隔绝，而更像是一种疲惫的休憩，他看她的眼神里，少了许多之前的焦灼与气恼，多了些复杂的观察与一丝极淡的、连他自己都未必察觉的柔和。

马车继续向西，碾过愈发崎岖荒凉的道路。这一日，因为贪图多赶些路程，加上对路径不熟，他们竟错过了地图上标注的下一个可供歇脚的集镇。眼见日头西沉，暮色四合，前不着村后不着店，四周只有连绵的丘陵和稀疏的林子，杜晏辞只得寻了一处背风、地势稍高的平地，将马车停下，准备在野外将就一夜。

他下车捡拾了些干燥的枯枝，在马车旁生起一小堆篝火，既为驱赶可能的野兽，也为取暖照明。又检查了马匹的缰绳，喂了草料和水。小薇抱着膝盖坐在火堆旁的石头上，看着跳跃的火光映着他忙碌的身影，心中有一种奇异的安定感。野外露宿对她而言是陌生的，但有他在一旁有条不紊地安排，那陌生感里似乎也少了几分恐惧。

然而，天公不作美。

先是远方天际滚过沉闷的雷声，像巨兽在地平线下的低吼。紧接着，狂风骤起，卷起沙尘和落叶，吹得篝火明灭不定，险些熄灭。杜晏辞连忙用石块压好火堆边缘，又迅速将一些重要的行李搬进车厢。

几乎就在他将最后一捆东西塞进车底的瞬间，豆大的雨点劈头盖脸地砸了下来，起初是疏落的几声，很快便连成一片密集而狂暴的雨幕，伴随着撕裂夜空的刺目闪电和几乎要将大地震碎的炸雷！

暴雨如注，篝火瞬间被浇灭，浓烟混着水汽升腾。杜晏辞抹了把脸上的雨水，敏捷地跳上马车，拉紧了车帘。车厢内顿时一片黑暗，只有透过厚重车帘缝隙渗入的、惨白晃动的电光，和震耳欲聋的雷声雨声。

他在黑暗中摸索着，点亮了一盏小巧的防风马灯。昏黄摇曳的光晕勉强照亮了狭小的车厢，也照亮了小薇瞬间变得惨白的脸和惊恐睁大的眼睛。

雷雨！

又是雷雨！

八年前那个改变了一切、将她拖入无尽梦魇的夜晚，就是从这样一场狂暴的雷雨开始的。泥泞、血腥、冰冷、绝望、撕心裂肺的哭喊、狞笑与侵犯……所有被时间尘封却从未真正远去的恐惧，如同被这雷声闪电骤然唤醒的恶鬼，张牙舞爪地扑向她。

她的身体开始不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，双手死死抱住自己的膝盖，指甲深深掐进手臂的皮肉里，却感觉不到疼痛。呼吸变得急促而困难，瞳孔因极致的恐惧而扩散，死死盯着车厢壁上随雷光晃动的、扭曲变形的阴影，仿佛那阴影下一刻就会化作狰狞的魔鬼扑过来。她将自己蜷缩成最小的一团，缩在车厢最角落的阴影里，恨不得能凭空消失。

杜晏辞就坐在靠近车门的位置，马灯挂在他手边。他清晰地看到了小薇瞬间崩溃的反应，听到了她压抑不住的、濒死小兽般的细碎呜咽。他的心猛地揪紧，知道她最恐惧的根源被触发了。

然而，这一次，他没有像霍承庭那样试图靠近安慰，也没有说任何“别怕”、“没事了”之类苍白的话语。他知道，此刻任何直接的安慰，对于陷入深度创伤回忆的她而言，可能都是无效的，甚至可能因为触及记忆而适得其反。

他只是静静地看着她在角落颤抖，然后，在马灯昏黄的光晕和窗外肆虐的风雨雷鸣声中，用一种异常平缓、甚至带着点闲聊意味的语气，开口说起了话。声音不高，却奇异地穿透了狂暴的雨声。

“我小时候……” 他起了个头，目光没有刻意落在她身上，而是望着摇曳的灯焰，仿佛在回忆什么久远的趣事，“最讨厌下雨天。尤其是这种雷雨。”

他的语调轻松，带着点自嘲：“一下雨，就不能出门去野，去掏鸟窝，去溪边捉小鱼。父亲就会把我关在书房里，逼我背那些厚厚的医书，《黄帝内经》、《伤寒论》、《本草纲目》……字认得我，我认不得它们，枯燥得要命。”

他顿了顿，窗外的雷声恰好滚过，他仿佛没听见，继续道：“更糟的是，雨一停，父亲就要来检查。背不出来，戒尺打手心，疼得很。”

小薇依旧在颤抖，但杜晏辞平稳的、与当前恐怖氛围截然不同的叙述，像一道细流，开始无意识地渗入她被恐惧占满的脑海。她虽然仍陷在惊惧中，耳朵却不由自主地捕捉着他的声音。

“有一次，我实在背不下来了。” 杜晏辞的声音里带了点笑意，像是在说别人的糗事，“就想了个馊主意，把几个难记的方剂和药性，用小楷笔抄在手心里，想着检查的时候偷偷看两眼。”