杜晏辞在一片混沌的灼热与沉重的疲乏中浮沉。意识像是被浓雾包裹，时而被剧烈的头痛和全身骨骼的酸痛撕扯清醒片刻，时而又沉入光怪陆离、充满不安画面的梦境。他隐约感觉到，有温凉柔软的触感，带着小心翼翼的力道，在擦拭他额角和颈间不断渗出的黏腻汗水；有微苦的液体，被耐心地、一点一点渡入他干渴灼痛的喉咙；还有轻柔的、带着焦虑的低声呼唤，像遥远的风铃，试图将他从昏沉的泥沼中拉出……

不知过了多久，那股要将人焚烧殆尽的高热终于缓缓退潮，留下绵软的虚脱和清晰的、来自现实的声音。他艰难地掀动沉重的眼皮，视线先是模糊，继而渐渐清晰。

首先映入眼帘的，是床沿边趴着一个黑色的身影。小薇侧着脸枕在自己的手臂上，眼睛紧闭着，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，呼吸均匀，似乎睡着了。但她的眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中也不得安宁。一缕碎发粘在她汗湿的额角——那汗，或许是在照顾他时累出的。

杜晏辞怔怔地看着，一时有些恍惚。身体的虚弱让他反应迟钝，但记忆中那些零碎的、被照顾的片段却逐渐拼凑起来。

就在这时，小薇似乎感应到了什么，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。她的目光还有些初醒的迷蒙，但在对上杜晏辞清醒的视线时，那迷蒙瞬间被点亮，化作了清晰可见的、毫不掩饰的欣喜。

“你……你终于醒啦！” 她几乎是立刻直起身，声音里带着一丝沙哑，却充满了活力。她伸出手，很自然地用手背贴了贴他的额头，动作虽然生疏，却透着关切，“烧也退了！” 她松了口气，脸上露出如释重负的表情，那是一种完成了重要任务后的轻松。

杜晏辞顺着她的动作，目光落在了床边矮几上。那里放着一个空了的药碗，碗底还残留着一点深褐色的药渍，旁边是他那个熟悉的、此刻空空如也的药瓶。空气里弥漫着未散的药草苦涩气味。

“哪里来的药？” 他开口问道，声音嘶哑干涩，几乎不成调。

小薇见他问起，眼神闪烁了一下，似乎有些不好意思，但更多的是完成叙述的认真。她断断续续地，开始讲述：

“你……晕过去了，我不知道该怎么办……” 她回想起当时的手足无措，手指无意识地绞着衣角，“我在……在包袱里找到些银子。” 她指了指房间角落的行囊，“我……我给了客栈的掌柜的，让他……让他去请一个大夫。”

她说得很慢，努力组织着语言，描述那对她而言堪称“惊心动魄”的过程：“大夫来了，看了你，开了方子……我……我不敢和他去拿药……” 她垂下眼，声音低了些，那是长久以来对陌生人和外界的恐惧本能，“我就又给了掌柜银子，请他……找人去拿药。”

“药拿回来了……” 她抬起头，眼中闪过一丝无奈和笨拙，“我……我不会煎。” 这是实话，在王府，这些事从来不需要她动手，“这一次，掌柜没要我的银子……” 她似乎对此有些困惑，但还是接受了这份好意，“他……帮我把药煎好了，拿给我。”

她断断续续地说完了，虽然磕绊，却将过程交代得清清楚楚。杜晏辞静静地听着，心中涌起难以言喻的震动。他看着她，这个曾经连与府中仆役对视都不敢、只会将自己蜷缩在黑暗和沉默中的女孩，为了照顾病倒的他，竟然鼓起了这样的勇气——主动拿出银子（她大概根本不清楚银钱的价值），去和陌生的掌柜交涉，甚至接受了对方额外的帮助。她做了这么多，超出了她过往八年所有的行为范畴。

更让他动容的是，她在讲述这些时，苍白的脸上，除了惯有的紧张和生涩，竟隐隐透出了一丝……事情办成后的微弱喜悦？那是一种极其细微的、连她自己可能都未察觉的成就感，像是完成了一项极其艰难却至关重要的任务，驱散了部分长久笼罩着她的阴霾和无力感。