最后，她看着他，说出了盘旋心底最深处的愿望，那愿望如此简单，却又似乎遥不可及：

“我希望……我们能回到过去那样。就那样……待着。您看书，或者处理事情，我就在旁边……待着。不用说话，不用想，就……那样待着。”

话音落下，寝殿内一片寂静，只有烛火偶尔发出的“噼啪”轻响，以及炭火燃烧的细微声音。空气中弥漫着她身上带来的、属于听竹轩的清冷气息，以及她话语中毫不掩饰的、直击人心的脆弱与渴望。

霍承庭就那样静静地坐着，听着她磕磕绊绊、却无比清晰地剖析着她的困惑、她的感受、她的恐惧和她的希望。每一个字，都像一把小锤，敲打在他早已不平静的心上。

他看着她站在烛光与阴影交界处的单薄身影，看着她眼中那难得一见的、鲜活的迷茫与痛苦，看着她因为坦诚内心而微微颤抖的嘴唇……

一股巨大的、混杂着心疼、愧疚、懊悔，以及某种更深沉悸动的洪流，冲垮了他心中连日来筑起的、名为“不安”与“占有”的堤坝。

他从未听过她说这么多话，更从未听过她如此直接地表达内心的感受。她不再是那个只会沉默、崩溃或依赖的瓷偶，她在试图理解，在试图沟通，在试图……抓住那正在滑落的、熟悉的安宁。

而这变化，似乎正是因那个他一度抵触的年轻太医那句“直接说出来”的简单建议而起。

霍承庭心中百味杂陈，但最终，所有情绪都化作了更深的怜惜，以及一种沉重的、无法回避的责任感——对她，也对此刻坦诚的她。

他缓缓地、极其艰难地，对着她，露出了一个极其苦涩，却又带着无尽温柔与歉意的笑容。

“小薇，” 他声音沙哑，每一个字都像是从心底最深处挤压出来，“你说得对。一切……确实都在变。” 他承认了，不再回避，“包括我，包括你。”

他看着她骤然睁大的、依旧困惑的眼睛，继续用最轻柔、却也最清晰的声音说：

“是本王不好。有些事……是我没想明白，也没……处理好。” 他没有具体说是什么事，但那沉重的语气和眼中深刻的歉意，已说明一切。

“让你害怕，让你困惑……是本王之过。” 他朝她伸出手，手掌向上，是一个邀请，也是一个承诺，“过来。”

小薇看着他伸出的手，又看看他眼中那熟悉的、属于“过去”的温柔与包容，尽管此刻混杂了太多她看不懂的东西，迟疑了片刻，终于慢慢地、一步一步地，走到了床榻边。

她没有去握他的手，只是站在那里，微微低着头，像一只终于找到归途、却仍带着惊悸的幼鹿。

霍承庭的手在空中停顿了一下，最终轻轻落在她冰凉的手背上，握住。那触感让他心头一紧。

“你说想回到过去那样待着，” 他低声说，目光深深看进她眼里，“或许……我们回不去了。”

他看到小薇身体一颤，眼中迅速蓄起了水光，连忙更紧地握住她的手，补充道：“但我们可以……找到新的‘那样待着’。不用你总是猜，不用你总是怕。” 他顿了顿，仿佛在对自己发誓，“给我一点时间，小薇。也给你自己一点时间。我们……慢慢来，好么？”

这是承诺，也是请求。承诺不再让她独自承受莫名的恐惧和困惑，请求她给他机会，去学习如何与这个正在悄然变化、也开始尝试表达的她相处。

小薇看着他，眼中的水光终于凝结成泪珠，无声地滚落下来。她似乎听懂了“回不去”的残酷，也模糊地感知到了“慢慢来”中蕴含的、或许不那么令人恐惧的可能性。她没有说好，也没有说不好，只是任由他握着手，眼泪一颗颗砸在两人交叠的手背上，温热，却也冰凉。

临渊阁内，烛火摇曳，将两人的身影投在墙壁上，拉得很长。夜色依旧深沉，但有些东西，就在这深夜的坦诚与泪水中，悄然松动，显露出或许艰难、却不再是完全绝望的路径。