那是一盆菊花，绝非寻常品种。花瓣是极其罕见的、近乎墨黑的深紫色，在阳光下泛着幽暗的、丝绸般的油亮光泽，花型优雅而孤峭，静静地绽放在一个素白瓷盆里。在一片以深色为主的、几乎没有任何鲜活装饰的听竹轩内，这盆花的存在显得如此突兀，又如此……夺目。

霍承庭的眉头缓缓蹙起。小薇自幼便抗拒一切鲜艳色彩，排斥花草，认为它们过于喧嚣，是一种侵犯。他曾试图在院中栽种她儿时或许见过的野花，都被她无声地回避甚至破坏。这盆墨菊，从何而来？

“云舒。”他声音不高，却带着惯常的威严。

一直守在门边矮凳上做针线的云舒闻声，连忙放下手中的活计，轻步上前。

霍承庭指着那盆墨菊：“这花，哪来的？”

云舒看了一眼那花，又觑了一眼榻上安睡的小薇，声音压得极低，带着一丝小心：“回王爷，这……这是前几日杜院判来请脉时带来的。他说此花名‘玄墨’，花色沉静，香气极淡，或可怡情。当时姑娘看着，没说什么，杜院判……就把它留下了。”

杜院判。

又是他。

霍承庭的目光再次落在那盆墨菊上。黑色的花，倒是投她所好。沉静，不张扬。这个杜晏辞，似乎总能找到一种微妙的、恰好能触及她边界却不引起她反感的途径。

他没再说什么，只是眼底的眸色深沉了几分，摆了摆手，让云舒退下。轮椅碾过地面，无声地滑出了听竹轩。秋阳正好，他却觉得方才室内那份因她安睡而生的宁静暖意，已被另一种更为复杂的情绪悄然渗透。

---

几日后，霍承庭再次来到听竹轩。这一次，还未进门，他便察觉到了不同。

那扇多年来总是半掩着、垂着厚重帘幕的南向窗户，此刻竟然全部洞开。深秋午后澄澈明亮的阳光，毫无保留地倾泻进室内，将原本总是幽暗的房间照得一片通透亮堂。空气中浮动的微尘，在光柱中清晰可见。

小薇就坐在那片阳光里。

她依旧穿着那身惯常的墨黑纱裙，坐在窗下的短榻边，手里拿着那个墨色的香囊，静静看着窗外庭院里开始凋零的竹影。阳光穿过她单薄的黑纱裙，竟让那沉黯的颜色泛起一层幽微的、流动的光泽，仿佛深夜的湖面漾开了点点碎金。她苍白的侧脸被阳光照亮，甚至能看清脸颊上细微的、几乎透明的绒毛。她没有瑟缩，没有躲避，只是安静地坐着，任由阳光包裹。

这景象，让霍承庭停在门口，一时间竟有些恍惚。八年来，他第一次看到她如此“暴露”在阳光下，如此……平和地接受光明的拥抱。记忆中那个只愿蜷缩在阴影和黑暗里颤抖的小小身影，与眼前静谧沐浴阳光的少女，产生了令他心悸的重叠与剥离。

他驱动轮椅进去，声音听不出太多情绪：“今日怎么把窗子都打开了？”

小薇闻声转过头来。阳光在她眼中映出一点细碎的光，少了些往日的空洞。她看着他，很自然地回答，语气里甚至有一丝几不可察的、听从建议后的坦然：

“杜院判说，要多晒晒太阳。于身体有益。”

杜院判说。

又是他。

一句话，像最后一根稻草，轻轻落下，却瞬间压垮了霍承庭心中那根名为“容忍”的弦。

香囊，墨菊，现在又是这洞开的窗扉，这坦然沐浴的阳光……一桩桩，一件件，都与那个年轻太医的名字紧密相连。不过月余时间，这个杜晏辞，用他那种温和的、不容拒绝的渗透方式，竟然做到了他霍承庭耗费八年心血、倾尽所有温柔与耐心都未能做到的事情——让她开始尝试接受色彩（哪怕是黑色的花），接受外物（香囊），接受光照，甚至……接受一点点外界的善意与影响。

一股强烈的、混合着不安、被侵犯感以及某种更深层难言情绪的暗流，骤然包围了霍承庭。他看着坐在阳光里、仿佛被镀上一层陌生光晕的小薇，第一次如此清晰地感觉到，自己守护了八年、视若生命一部分的“领地”，正在被一个外来者，以一种他无法指责甚至看似“有益”的方式，悄然侵入、改变。

那不仅仅是小薇身体的状况在好转。

那是一种更根本的东西，正在她与他的世界之间，发生着连他自己都尚未完全明了的偏移。而这个推动者，是一个笑容明朗、眼神清正、不过二十三四岁的年轻太医。

霍承庭放在轮椅扶手上的手，无声地攥紧了，骨节泛白。他感到一种久违的、属于战场之外的失控感，以及一种冰冷的警惕，正沿着脊椎缓缓爬升。阳光依旧温暖明亮，他却觉得听竹轩内，忽然充满了看不见的、令人窒息的张力。