深秋的风已带上凛冽的寒意，王府的回廊下，仆役们早早备好了手炉和厚厚的门帘。霍承庭腿上盖着绒毯，仍觉得那股阴冷顺着膝盖往上爬，尤其是那双早已失去知觉、却对温度变化异常敏感的双足，更是寒彻骨髓。

这日午后，他被推入听竹轩，却见小薇没有像往常一样坐在窗边发呆，而是跪坐在内室的地毯上，面前摆着一个打开的素布包袱。见他进来，她抬起眼，黑眸里少了几分平日的空茫，多了一丝几不可察的专注，甚至……一点点紧张的期待。

“王爷。”她轻声唤道，声音依旧很轻，却清晰。

霍承庭示意亲兵将他推到近前。轮椅停下，他这才看清，包袱里是一双新制的靴子。并非府中绣娘常用的锦缎或皮革，而是用厚实柔软的深青色棉布缝制，针脚细密均匀，看得出费了不少功夫。样式简洁，毫无装饰，却透着一股朴素的用心。

小薇拿起其中一只，仰头看他：“试试？”

霍承庭心头微动，点了点头。

小薇便俯下身，小心翼翼地将他腿上原本穿着的、略显单薄的室内软履脱下。他的脚因为常年不行走，肌肉有些萎缩，皮肤苍白，脚踝处那两道狰狞的疤痕依旧刺目。她的动作极其轻柔，仿佛对待易碎的瓷器，冰凉的手指偶尔触碰到他的皮肤，带着小心翼翼的克制。

她将新靴子套上他的脚，慢慢拉上，仔细整理好。靴子内里絮着厚厚的新棉，柔软蓬松，穿上的瞬间，一股温热的暖意便从脚底蔓延开来，将那顽固的寒意隔绝在外。靴筒的高度恰到好处地护住了他脆弱的脚踝，不松不紧，显然是反复衡量过的尺寸。

她跪在地上，微微仰起脸，苍白的脸上因为这番动作而泛起极淡的血色，眼睛认真地望着他，问：“怎么样？合脚吗？”

那双总是笼着雾霭的眼睛，此刻清晰地映着他的影子，带着一种纯粹的、等待确认的神情。霍承庭只觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流缓缓淌过，驱散了四肢百骸的寒意，也暂时熨平了眉间常年的褶皱。

“嗯，”他低声应道，声音是自己都未察觉的柔和，“很暖和。” 顿了顿，又补充一句，“很合脚。”

小薇似乎轻轻松了口气，唇角极细微地弯了一下，几乎看不见，却让那张素白的面容瞬间生动了半分。她低下头，准备为他穿上另一只。

就在她低头俯身的刹那，霍承庭的目光掠过她纤细的腰身，忽然顿住了。

在她墨黑的衣裙腰侧，系着一个他从未见过的配饰——一个同样墨色、样式极其简洁的素缎香囊。没有任何流苏或绣花，只在角落有一个小小的、同色的标记。那绝不是府中绣娘的手艺，更非他赠予之物。

一种莫名的警觉悄然升起。

待小薇为他穿好另一只靴子，直起身时，霍承庭指了指她腰间，语气保持着平静，问道：“这是何物？以前未曾见你佩戴。”

小薇顺着他的目光低头看了看，伸手解下那个墨色香囊，递到他面前：“是杜院判做的安魂香。”她的语气平常，仿佛在说一件再自然不过的事情，“他说，或可宁神。”

霍承庭接过香囊。入手微沉，散发着清冽中带着微甘苦的复杂香气，确实有安定心神的功效。然而，这香气此刻闻在他鼻中，却莫名带上了一丝异样。

杜院判。又是他。

这是八年来，小薇第一次主动接受并佩戴外人赠与之物。哪怕是当年他搜罗来的那些价值连城的珠宝、绫罗，她都从未多看一眼。这个年轻的太医，不过来了数次，开了几剂药，说了几句话，竟让她愿意将他给的东西带在身上？

一丝极淡的、连他自己都未必清晰意识到的不悦，如同水底的暗流，悄然滑过心底。他面上未显，只是将香囊递还给她，淡淡道：“既对你有益，便好。”

但这件事，像一颗小小的石子，投在了他原本因那双暖靴而泛起暖意的心湖里，激起了细微却不容忽视的涟漪。

---

又过了些时日，一个午后，霍承庭处理完公务，心中记挂着小薇近日似乎胃口稍好，便让亲兵推着他往听竹轩去。他未让人通传，轻轻摇着轮椅进入内室，想看看她是否在休息。

室内光线比平日明亮许多。他看见小薇正蜷在临窗的短榻上，身上盖着薄薄的黑色丝绒毯，似乎是睡着了。秋日午后稀薄却温暖的阳光，透过敞开的窗子，毫无阻碍地洒在她身上，为她苍白的脸颊镀上了一层极淡的、几乎透明的暖金色，连那总是紧抿的唇线，在睡梦中似乎也柔和了些许。她呼吸平稳，眉头舒展，是许久未见的安宁模样。

霍承庭静静看了一会儿，心中那份因她近日点滴好转而生出的宽慰，暂时压过了其他情绪。他示意亲兵调转轮椅，准备悄然离开，不欲打扰她的安眠。

然而，就在转身的刹那，他的目光掠过榻边不远处的一张紫檀木小几，猛地定住了。

几上，赫然摆着一盆花。