天色又亮了一些，青灰的光线透过窗纱，勉强勾勒出室内简洁到近乎空旷的轮廓。没有寻常闺阁的妆台绣架，只有一床、一柜、一桌、一椅，俱是沉实的深色木质。墙上无画，案上无花，唯有霍承庭几年前送来的一架素琴，静静摆在角落，琴弦上落着薄尘。

小薇缓缓松开紧攥着黑袍的手，指尖冰凉。梦魇的余悸仍缠绕在四肢百骸。她掀开厚重的黑色锦被，赤足踩在铺着柔软绒毯的地面上，无声地走到窗前。

推开一丝缝隙，微凉的晨风渗入，带着王府深处竹林的清冷气息。远处隐约传来仆役开始洒扫的细微声响，但她的听竹轩，永远是王府里最安静的一隅，这是霍承庭的命令。

“姑娘，您醒了？”外间传来云舒压低的声音，带着惯常的小心翼翼。

“嗯。”小薇应了一声，合上窗。

云舒轻手轻脚地进来，是个眉目温顺的少女，比小薇大两岁，已伺候她五年。她熟练地捧来盥洗用具和今日要穿的衣裙——自然仍是黑色。一件交领襦裙，料子是上好的暗纹云锦，在微弱光线下流转着低调的、水一样的暗芒。

梳洗，更衣。小薇像个偶人般任由云舒摆布，眼神空茫地望着铜镜中模糊的影像。镜中人肤色是久不见日光的苍白，眉眼细致，却凝着一层化不开的郁色，唇色很淡。长发如瀑，披散在墨黑的衣袍上，几乎融为一体。

“姑娘，今日梳个垂挂髻可好？王爷前日命人送来的那支乌木簪子，素雅得很。”云舒轻声问，手里已拿起梳子。

小薇几不可见地点了下头。

云舒的手指灵巧地穿梭在乌黑的发丝间，很快便绾好了一个简洁的垂挂髻，那支霍承庭前日送来的乌木簪子斜斜插入，簪头毫无雕饰，只泛着温润内敛的光泽，衬得小薇的脸愈发素净苍白。

“王爷出去了？”小薇忽然开口，声音依旧很轻，像羽毛拂过寂静的水面。这是她今日主动说的第一句话。

云舒正在整理妆匣的手微微一顿，随即恭敬答道：“是，姑娘。王爷一早便去西苑校场了，传了话过来，说中午回来和姑娘一起用午膳。”

小薇几不可察地点了点头，目光投向窗外更亮了些的天光。去校场，那便是去练箭了。霍承庭自八年前双腿重伤，不良于行后，便将他曾经用于纵马驰骋、挥斥方遒的精力，几乎全部倾注在了弓箭之上。昔日的镇西大将军，骑射本领本就是军中翘楚，如今困于轮椅，他便以惊人的毅力，将这一项技艺锤炼到了新的极致。王府西苑的校场，日日都能听到弓弦震颤的声响，年复一年，从未间断。如今，他已能于百步之外，箭箭命中靶心，甚至传闻有更精妙的连珠、破甲之能。那不再仅仅是练习，更像是一种沉默的宣誓，一种将破碎的骄傲与深埋的火焰，凝聚于弓弦之上的方式。

想到中午便能见到他，小薇空茫的眼底，似乎有了一丝极其微弱的涟漪。那并非喜悦，更像是一种习惯性的、近乎本能的依赖所带来的安心。霍承庭是她这八年来灰暗世界里，唯一稳定且炽热的光源，哪怕那光源本身，也带着伤痕与冰冷的焰心。