午膳时分将至，院外传来轮椅碾过石板的细微声响，平稳而规律。

小薇已坐在外间的小厅里等候。厅内陈设同样简单，一桌两椅，窗下有一张铺着黑色软垫的短榻。她依旧穿着那身暗纹云锦的黑裙，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝上，目光落在门口。

亲卫推着轮椅的身影出现在视线中。

霍承庭进来了。

他今年三十六岁，正当盛年，但两鬓已清晰可见几缕霜白，与依旧浓密的黑发形成对比，无声诉说着这八年并非仅仅在轮椅上平静度过。面容轮廓深刻，昔日的俊朗被岁月和伤痛磨砺出更为冷硬的线条，眉宇间积沉着挥之不去的沉郁与锐利。唯有那双眼睛，黑沉沉的，望过来时，深邃如古井寒潭，但在触及小薇身影的刹那，会不易察觉地柔和些许，仿佛坚冰边缘被暖阳呵化了一线。

他穿着一身玄色常服，料子考究却无多余纹饰，腰间束着同色革带，身姿即使在轮椅中也保持着一种刻入骨子里的挺拔。腿上盖着一层薄薄的黑色绒毯，遮住了那无法再站立的双腿。

亲卫将他推到桌前适当的位置，便无声退至门外廊下。

“小薇。”霍承庭开口，声音低沉，带着久居上位者的威严，但对她说话时，总有意放慢了语速，减轻了那份压迫感。“等久了？”

小薇摇摇头，站起身，走到他轮椅侧后方习惯的位置，素手执起桌上温着的紫砂壶，为他斟了一杯清茶。动作流畅而安静，八年时光，已将这份默契融入日常。

霍承庭看着她低垂的眉眼，苍白细致的侧脸，还有那一身仿佛要将所有光线都吸进去的黑色衣裙，心头那熟悉的、混杂着痛惜、愧疚与某种沉重责任的钝痛，再次弥漫开来。她长大了，出落得亭亭玉立，可那层笼罩着她的、与年龄格格不入的沉寂与阴郁，却未曾消散，反而随着年岁增长，渗入了骨子里。

午膳摆在听竹轩临窗的暖阁里，简单四菜一汤，都是小薇平日里用得稍多的清淡口味。阳光透过细密的竹帘，在乌木桌上切割成一道道光栅，落在她忙碌的手腕上，那些纵横交错的淡粉色疤痕在光线下显得愈发清晰刺目。

霍承庭的目光如同被烫到一般，迅速从那片肌肤上移开，落在她低垂的眉眼上。她布菜的动作很稳，甚至可以说得上娴熟，带着一种与她年龄和周身沉郁气质不甚相符的妥帖。八年前那个在雷雨中惊恐颤抖的小小身影，与眼前这个沉默寡言、举止却异常早熟的少女，在他脑中重叠，又剥离，每一次对照都让他心头那根名为“愧疚”的弦绷得更紧，几欲断裂。

他记得她第一次失控。也是在用膳时，一只瓷勺不慎从她手中滑落，摔在地上，发出清脆的碎裂声。那声音仿佛一个开关，她整个人猛地僵住，瞳孔骤缩，随即毫无征兆地扑向地上的碎片，抓起一块就往自己手腕上划去。快得连旁边的云舒都来不及反应。鲜血瞬间涌出，染红了她的黑衣和地上的白瓷。她脸上没有任何表情，只有一种近乎空洞的决绝，仿佛那不是她的身体，或者那身体里承载的痛苦必须用更直接的皮肉之苦才能暂时覆盖。

那之后，类似的场景发生过多次。有时是碎裂的瓷器，有时是她不知从哪里摸到的尖锐之物。王府里所有可能造成伤害的东西都被小心收好，但她总能找到办法。最严重的那次，她将自己反锁在房内，等霍承庭命人破门而入时，只见她蜷缩在墙角，手腕上血肉模糊，身边一片狼藉，而她只是睁着那双空茫的眼睛，望着虚空，无声无息。