“师母。”江静姝轻唤一声，脚步放得极轻。

柳氏抬眸，看见是她，脸上才漾开一丝浅淡的笑意，放下针线起身：“你是那老头新收的弟子对吧？”

江静姝应声进门，将食盒放在石桌上，掀开盖子，里面是两碟精致的桂花糕，甜香瞬间漫开。“这是城南老字号的桂花糕，我想着师母或许爱吃。”

柳氏的目光落在桂花糕上，指尖微微一颤，眼神黯淡了几分：“你倒是有心了。只是我如今……不大爱吃这些甜物了。”

江静姝没有勉强，只将食盒轻轻推到她手边，自己在石凳上坐下，轻声道：“师母，我今日来，是替夫子带些东西的。”她说着，从袖中取出一叠装订整齐的手稿，递了过去，“这是夫子近年的笔墨，他说……这些字，比那幅真迹，要像样些。”

柳氏接过手稿，指尖触到纸页的粗糙，翻开时，入目皆是熟悉的字迹。那字里行间，没有翰墨的狂放，反倒满是细碎的惦念，一页页翻下去，“念柳”二字，竟藏在多处笔画的转折里，浅浅淡淡，却又执拗得很。

她的眼眶慢慢红了，握着纸页的手微微发颤。

江静姝看着她的模样，声音更柔了些：“师母，夫子这些年，总在夜里对着您当年绣的帕子发呆。他说，当年他抱着那幅真迹回来，看见空荡荡的产房，看见您哭红的眼，他就知道，他这辈子，捡了最不值钱的宝贝，丢了最珍贵的人。”

“他说，”江静姝顿了顿，一字一句，说得极轻，“那幅真迹，早被他锁在箱子底，连灰尘都懒得拂。他说，若时光能重来，他宁愿一辈子不见什么书法家真迹，也要守着您，守着……那个没能出世的孩子。”

柳氏的眼泪终于落了下来，砸在手稿上，晕开了墨迹。她别过脸，声音哽咽：“他……他既这般想，为何十几年来，一句软话都不肯说？”

“夫子他性子执拗，拉不下脸面。”江静姝叹了口气，“他总怕您还在怨他，怕您不肯见他，怕……扰了您的清净。师母，人心都是肉长的，十几年的隔阂，哪能真的过不去？您心里，其实也没真的怨过他，对不对？”

柳氏没有说话，只是抬手拭去眼泪，目光落在那碟桂花糕上，久久没有移开。

江静姝知道，她心里的那道坎，已经松动了。