江静姝握着笔的手却微微发颤，笔尖落在宣纸上，晕开一团浓墨，和她心头的乱麻一般，理不清半分头绪。

坠崖时的失重感还时时在梦魇里翻涌，伤口的隐痛也总在不经意间钻出来，提醒着她那场蓄意的谋害。可她连追查凶手的心思都涣散着，满脑子都是林子里那个带着松木香的怀抱，和那双熟悉又陌生的眼眸。

“又在走神？”温和的声音自身后响起，带着几分关切。

江静姝回过神，看见沈景行端着一盏热茶站在桌旁，他素来沉稳，眉眼间却凝着抹担忧。“师兄。”她放下笔，声音里带着难掩的疲惫。

沈景行将热茶推到她手边，在对面的杌子上坐下：“坠崖之事凶险，你身子还没好全，不必强撑着来书院。凶手之事，我们也在暗中查探，你且安心养着。”

暖茶的热气氤氲在眼前，江静姝的心却沉了沉。她摇摇头：“我总觉得……此事没那么简单。”

两人沉默片刻，沈景行似是想起什么，叹了口气，岔开了话题：“前些日子，我去给夫子请安，见他又在对着师母的旧帕子发呆。” 江静姝一愣。周夫子与师母分居十余年，在书院里是众人皆知的事，却极少有人知晓其中缘由。

“他们年轻时，原是羡煞旁人的一对。”沈景行的声音低了些，带着几分惋惜，“夫子痴迷翰墨，当年听闻江南有位失传书法家的真迹现世，便揣着全部积蓄赶了去。可那时候，师母已经怀了身孕，身子本就弱。”

江静姝握着茶杯的手紧了紧。

“夫子这一去，便是大半年。”沈景行垂眸，“师母孕期动了胎气，夜里腹痛难忍，身边连个照应的人都没有，最后小产了。等夫子抱着真迹风尘仆仆地回来，只看见空荡荡的产房，和师母哭红的眼。她一句话没说，收拾了包袱就回了娘家，这一别，就是十几年。”

“夫子他……”江静姝咬着唇，心里五味杂陈。她见过夫子对着那幅真迹发呆的模样，也见过他望着师母离去的方向怅然若失的神情，原来这中间，藏着这样一段锥心的往事。

“夫子这些年，悔得肠子都青了。”沈景行苦笑，“那幅真迹，早被他束之高阁，连碰都不愿再碰。他说，一幅字画，毁了他这辈子的圆满。”

江静姝沉默良久，指尖轻轻叩着杯壁。她想起自己醒来后空荡荡的卧房，想起那个不留名姓的救命人，想起那个相似的玉佩，忽然觉得，人心之间的隔阂，有时只需要一个台阶，一句低头的话。

三日后，江静姝寻了个借口，去了师母的娘家。

江静姝提着食盒站在柳家小院门口时，师母柳氏正坐在廊下缝补衣裳，指尖的银针在阳光下闪着细碎的光，眉眼间却凝着化不开的淡愁。