沙丘行宫的风，像刀子。

嬴政躺在榻上，能听见风声穿过破败窗棂的呜咽，像极了当年邯郸的冬夜。那时他还是质子，住的是漏风的屋子，吃的是冷硬的馍，只有阿房会偷偷给他送暖手炉。

“陛下……”太医的声音在颤抖，“药……药煎好了。”

“搁着。”嬴政睁开眼，眼神清明得不像一个病重之人。他撑起身子——这个简单的动作，此刻却需要耗尽全身力气。蒙毅想扶，被他一个眼神制止。

帝王必须自己坐起来。

这是他教扶苏的第一课。

药碗端到嘴边，苦涩的气味冲得他皱了皱眉。他想起扶苏小时候怕苦，每次喝药都要阿房哄半天，还要配三颗蜜枣。

“那孩子……”嬴政低声自语，将药一饮而尽。

药效来得很快。热流从胃里升起，暂时压住了肺部的灼痛。他看向蒙毅：“去叫李斯。还有……备笔墨绢帛。”

“陛下，您需要休息……”

“朕的时间不多了。”嬴政的声音很平静，“有些事，必须现在做。”

蒙毅红着眼眶退下。

寝殿里只剩嬴政一人。他靠在枕上，听着窗外的风声，手指无意识地摩挲着怀里的桃花帕。帕子已经很旧了，边角起了毛，但洗得很干净。

“阿房，”他对着虚空低声说，“朕可能……要先走一步了。”

没有人回答。

只有风声。

李斯来得很快。他进入寝殿时，看见帝王靠在榻上，面色蜡黄，眼窝深陷，但那双眼睛——那双曾经让六国君主颤栗的眼睛——依然锐利如初。

“陛下。”李斯跪下行礼。

“起来。”嬴政说，“朕要写诏书。你看着。”

不是“你代笔”，是“你看着”。

李斯心头一凛。他看着蒙毅铺开特制的明黄绢帛，看着内侍研墨——墨是上好的松烟墨，研得很浓，黑得像化不开的夜。

嬴政坐直身子。这个动作让他喘息了片刻，但背脊挺得笔直。

笔递到他手中时，他的手在抖。

不是病的，是累的。这双手批阅过堆积如山的奏折，签署过无数改变天下的诏令，握过剑，也握过阿房的手。现在，它要写下最后一道，也是最重要的一道诏书。

笔尖悬在绢帛上方，微微颤抖。

嬴政闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，手稳了。

【朕巡天下，祷祠名山诸神以延寿命。】

第一笔落下，字迹有些歪斜，但力道不减。墨迹在绢上晕开，像岁月沉淀的痕迹。

【今扶苏为人仁，刚毅而武勇，信人而奋士……】

写到“扶苏”二字时，笔尖顿了顿。嬴政想起那个孩子小时候的样子——眼睛很大，总是亮晶晶地看着他，问“父皇父皇，这个字念什么”。

那时他会把儿子抱到膝上，一个字一个字地教。

“仁，就是对人好。但光对人好不够，还要有手段。”

“什么是手段？”

“就是……该狠的时候要狠。”

小扶苏似懂非懂：“那父皇对儿臣狠吗？”

“狠。”嬴政当时说，“因为你是朕的儿子。”

现在想来，也许太狠了。

笔尖继续移动：

【……其以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。】

写到“葬”字时，一阵剧烈的咳嗽袭来。嬴政捂嘴，咳得整个身子都在颤。等咳嗽平息，帕子上染了点点猩红。

他看着那抹红，看了很久。

然后继续写。

最后一笔落下，他放下笔，靠在枕上喘息。字迹虽然歪斜，但每个字都力透绢背——那是帝王用最后的气力写下的托付。

“李斯。”嬴政的声音嘶哑，“这道诏书，你亲自保管。待朕……待朕大行之后，即刻发往上郡。”

李斯双手接过诏书。绢帛很轻，但他觉得重如千钧。

“陛下，”他声音哽咽，“您一定会好起来的……”

“朕知道。”嬴政笑了笑，那笑容里有疲惫，有释然，还有一丝说不清的情绪，“但有些事，要先安排好。”

他看向窗外，天色已暗。

“都退下吧。”帝王闭上眼睛，“朕累了。”

李斯和蒙毅退出寝殿。

门外，夜色如墨。

李斯抱着诏书，像抱着一团火。他快步走向自己的厢房，却在走廊拐角处，被人拦住了。

是赵高。

“丞相。”赵高脸上挂着惯有的笑容，“陛下可安好？”

“陛下已歇息。”李斯抱紧诏书。

赵高的目光落在那个明黄色的绢轴上：“这是……”

“陛下亲笔诏书。”李斯冷声道，“赵公公，请让路。”

赵高侧身让开，却在李斯经过时，状似无意地碰了碰他的衣袖。李斯心头一凛，加快脚步。

回到厢房，李斯立刻将诏书锁进玉匣。他在案前坐了很久，烛火将他的影子投在墙上，拉得很长，很扭曲。

门外传来极轻的敲门声。

“谁？”

“丞相，是下官。”是赵高的声音，“有要事相商。”

李斯犹豫片刻，打开了门。

赵高闪身进来，反手关上门，动作快得像鬼魅。

“丞相，”他压低声音，“陛下的诏书……是给扶苏公子的吧？”

李斯脸色一变：“赵高，你僭越了！”

“僭越？”赵高笑了，那笑容在烛光下阴森森的，“丞相，你我都是明白人。陛下若真有不测，这道诏书发出去——扶苏即位，蒙氏掌兵，你我的下场会如何？”

李斯的手按在玉匣上，指节泛白。

“扶苏公子仁厚……”

“仁厚？”赵高打断他，“他对蒙肃之事耿耿于怀，对军需贪弊深恶痛绝。等他即位，第一个要查的就是少府，第二个就是廷尉府——丞相，您掌朝政多年，敢说自己一尘不染？”

李斯沉默了。

烛火噼啪作响。

“那依赵公公之见……”

“诏书可以改。”赵高声音轻得像耳语，“只需改几个字——‘与丧会咸阳而葬’，改成‘赐死’。再补一句：‘立胡亥为太子’。”

李斯霍然起身：“赵高！你这是谋逆！”

“谋逆？”赵高看着他，眼神冰冷，“丞相，陛下病重，生死未卜。若真有不测，朝堂必乱。胡亥年幼，易于掌控；扶苏刚毅，难以驾驭——孰轻孰重，丞相难道不明白？”

他顿了顿，补了一句：

“况且，胡亥公子的母亲是楚女，楚系在朝中势力单薄。他若即位，必倚重你我。到时候，丞相仍是丞相，赵高仍是中车府令。这朝堂，还是你我的朝堂。”

李斯的手在抖。

他想起了很多事——这些年他经手的那些“灰色”账目，那些为了平衡各方势力做的妥协，那些不能见光的交易……

如果扶苏即位，以那孩子的性子，一定会彻查。

到时候……

“诏书在何处？”赵高问。

李斯没说话，但他的手，不由自主地松开了玉匣。

赵高笑了。

他打开玉匣，取出诏书，展开。嬴政亲笔的字迹在烛光下刺眼得厉害。

“陛下的字，真是力透纸背。”赵高轻声说，从袖中取出另一卷绢帛——质地、颜色、甚至磨损程度，都和嬴政用的那卷一模一样。