“那……”他声音有些哑，“我们现在……算什么？”

白霓想了想，很认真地说：“算……两个明知山有虎、偏向虎山行的傻子？”

扶苏笑了。

笑着笑着，他微微偏头，很轻、很轻地，吻了吻她额间那点金色神纹。

像在完成一个仪式。

白霓闭上眼睛，睫毛轻颤。

这个吻很短暂，一触即分。

但分开时，两人的脸都红了。

扶苏看着她泛红的脸颊，忽然觉得，那些担忧、那些不安、那些对未来的恐惧……在这一刻，都变得没那么可怕了。

“白霓。”他低声说，“等禁闭结束，我去跟父皇说……”

“说什么？”

“说……”扶苏顿了顿，眼神坚定，“我要娶你。”

白霓怔了怔，然后笑了：“你父皇可能会气得再关你五天。”

“那就关。”扶苏也笑，“关多久都行。但这句话，我一定要说。”

月光洒满窗台，将两人相拥的影子，温柔地拢在一起。

---

章台殿深处。

嬴政确实没睡。

他站在窗前，手里握着一方褪色的桃花帕——帕子已经很旧了，边角起毛，颜色褪尽，唯有角落里绣的那朵小桃花，还依稀能看出当年的模样。

那是阿房绣的。

她女红不好，学了很久，手指被针扎破无数次，才绣出这朵歪歪扭扭的桃花。

她献宝似的捧给他看时，眼睛亮晶晶的：“政哥哥，好看吗？”

他当时怎么说来着？

好像是板着脸说：“丑。”

她也不生气，抿嘴笑：“丑你就别要呀。”

可他一直留着。

留到现在。

嬴政摩挲着帕子上的绣纹，目光却不由自主地飘向遥远的过去——

邯郸的冬天冷得刺骨。他是秦国送来的质子，住在简陋的馆驿里，那些赵国贵族子弟常来欺辱他。

只有她不一样。

那个叫阿房的赵国家小姑娘，总在那些孩子散去后，偷偷从家里带暖手炉给他。

“政哥哥，这个给你。”她把暖炉塞进他怀里，小手冻得通红，“我娘说，天冷要暖着。”

他那时性子倔，板着脸不接：“我不要。”

她就蹲在他面前，仰着小脸认真说：“你不要，我就一直蹲在这儿，陪你一起冷。”

最后他总是无奈接过来。

暖炉很热，热得烫手。就像她看他的眼神，纯粹，干净，没有一丝杂质。

后来他回国，几经生死，登上王位。

母后赵姬找到阿房，把她送进宫来。

再见时，她已长成亭亭玉立的姑娘，跪在殿中，声音还是软软的：“民女阿房，拜见陛下。”

他扶她起来，看见她眼里有泪光。

她说：“政哥哥，我终于找到你了。”

那些年多好啊。

他批奏折到深夜，她就安静地坐在一旁绣花，时不时抬头看他一眼，然后抿嘴笑。他累了，她就煮姜茶给他，茶里总会多加一颗枣——她说枣子甜，能解苦。

他生病时，她整夜不睡守在榻前。他醒来，看见她趴在床边睡着，手里还握着湿帕子。

他说她傻。

她说：“政哥哥，我不傻。我知道你是秦王，知道你有好多事要做。我就想……在你累的时候，有个人能给你煮碗茶。”

可后来，一切都变了。

嫪毐之乱，血洗咸阳。

他杀红了眼，看谁都像叛党。母后送来的阿房，自然也成为怀疑的对象——她是赵国人，是母后找来的，谁知道是不是母后安插在他身边的眼线？

他开始疏远她，不去看她送来的食盒，不听她托人传来的话。

有一次她在殿外跪了一夜，求他见她一面。

他在殿内，听着外头的风雨声，手攥紧了又松开，松开了又攥紧。

最终，没出去。

后来宫人来报，说她晕倒在殿外。

他冲出去抱起她，她在他怀里睁开眼，声音很轻：“政哥哥……你信我吗？”

他当时说了什么？

好像是：“你先养病。”

没说信，也没说不信。

再后来，她就很少来了。

他把她软禁在偏殿，派心腹看守。他知道她每天都会在窗边站很久，他知道她身体越来越差，他知道她夜里常咳嗽……

但他告诉自己：帝王不能有心软，有心软就会死。

直到那天，宫人颤巍巍地来报：“陛下……阿房夫人……殁了。”

他冲进偏殿，看见她安静地躺在榻上，手里还握着没绣完的帕子——帕子上绣了一半的，是他的小像。

针脚歪扭，但眉眼清晰。

后来，嫪毐之乱的余波渐平。有一次他去见母后赵姬，母后看着他，忽然叹了口气：

“政儿，阿房那孩子……临走前还托人带话给我。”

他僵住。

“她说：‘太后，政哥哥心里苦。他小时候在邯郸过得不容易，现在当了王，肩上担子重。您……多疼疼他。’”

母后看着他，眼神复杂：

“那孩子从没参与过任何事。她甚至不知道嫪毐要造反……她心里装的，从头到尾都只有你。”

嬴政站在窗前，手里那方桃花帕被攥得死紧。

夜风吹进来，冷得刺骨。

就像当年邯郸的冬天。

可再也没有那个会给他送暖炉的小姑娘了。

“阿房……”他对着虚空低声开口，声音哑得不像自己的，“朕……是不是错了？”

是不是错了，用猜忌推开真心？

是不是错了，用帝王心术去量一颗纯粹的心？

他想起苏儿看那姑娘的眼神——那么亮，那么坚定，像极了当年阿房看他的眼神。

也像极了……当年那个还会心动、还会相信真心的自己。

“若你还在，”嬴政闭了闭眼，“你会让朕怎么做？”

会劝他放手，让儿子去走自己想走的路？

还是会摇头叹气，说“政哥哥，你又犯倔了”？

他不知道。

他只知道，当他在暗处看见那姑娘翻墙越殿、只为去见苏儿一面时，心里某个坚硬的地方，裂开了一道缝。

冰封多年的裂缝里，透进了一丝光。

“罢了。”嬴政睁开眼，将桃花帕仔细叠好，收回怀中。

贴身的位置，还残留着一点微弱的温度——也许是体温，也许是错觉。

他不再看西侧偏殿的方向，转身走向内室。

月光从窗棂斜斜照进来，将帝王的影子拉得很长，很长。

长到仿佛要触到多年前，那个在邯郸冬夜里，给他送暖手炉的小姑娘。

也长到仿佛要触到西侧偏殿里，那两个在月光下相拥的年轻人。

可终究，触不到了。

只剩怀里这方旧帕，和心底那道陈年的伤。

夜还深。

路还长。

而选择……就在前方。