二手手机的振动声在寂静的仓库里显得格外突兀，像某种不祥的预兆。
鎏汐几乎是瞬间就睁开了眼睛。她睡得很浅，这是多年执行官生涯养成的习惯——在陌生的环境里，保持警惕是活下去的前提。手电筒的光早就熄了，月光从破败的窗户照进来，在地面上投下冷白色的斑驳光影。
手机屏幕在黑暗中亮着，显示着一个完全陌生的号码。
鎏汐盯着那串数字看了三秒。她没有联系人，这个从二手市场淘来的便宜货里只有预装的系统软件，连通讯录都是空的。会是谁？
她坐起身，手指悬在接听键上方，犹豫了半秒，按下。
“……”
电话那头传来轻微的电流声，然后是呼吸声——很轻，很平稳，却带着一种冰冷的穿透力，仿佛能顺着信号线爬过来，扼住人的咽喉。
“做一份蛋炒饭。”
声音响起的时候，鎏汐的脊背瞬间绷直了。她听过这个声音，在那个阴冷的杂货店里，在她端着便当推开门、看到那抹银色长发和黑色风衣的瞬间。
琴酒。
“再加一份牛排。”琴酒的声音没有起伏，每个字都像冰锥砸在地上，“半小时内送到码头三号仓库。迟到，或者不来，后果自负。”
电话挂断了。
嘟——嘟——嘟——
忙音在仓库里空洞地回响。鎏汐握着手机，指尖传来塑料外壳冰凉的触感。她保持着接电话的姿势，整整五秒钟，才缓缓放下手臂。
心跳有些快。
不是因为害怕——虽然确实有。更多的是某种条件反射般的警惕。琴酒怎么会知道她的号码？那部旧手机是她一周前在二手市场角落的小摊上买的，用现金，没留任何信息。她只在快餐店留过这个号码给店长，方便排班联系。
是黑衣组织调查了她。不奇怪，以他们的势力，要查一个在米花町活动的“可疑人员”并不难。让她意外的是，琴酒竟然没有直接派人来处理她，反而……点单？
鎏汐翻身下床，动作利落地开始收拾东西。她没有选择的余地——拒绝琴酒的指令，等于主动给自己签下死亡通知书。那个男人说“后果自负”，绝不是开玩笑。
她打开手电筒，光柱扫过简陋的灶台。米还有小半袋，鸡蛋还剩三个，牛排……没有。她需要立刻去采购。
凌晨四点的米花町还在沉睡。街道上空无一人，路灯投下昏黄的光晕，将她的影子拉得很长。鎏汐快步走向二十四小时营业的便利店，黑色运动鞋踩在地面上几乎没有声音。她穿着简单的灰色卫衣和深色长裤，头发扎成利落的马尾，整个人融在夜色里，像一道无声的影。
便利店的自动门滑开，冷气扑面而来。店员是个年轻的女孩，正趴在收银台后打瞌睡，听到脚步声才迷迷糊糊抬起头。
“欢迎光临……”
鎏汐径直走向生鲜区，拿起一盒包装好的牛排，又拿了一盒鸡蛋和一包速冻蔬菜。结账时，店员一边扫码一边打量她——这个时间独自来买食材的年轻女性不多见，更何况她脸上没什么表情，眼神却清醒得不像刚从睡梦中醒来。
“一共两千三百円。”
鎏汐从口袋里掏出硬币和纸币，数好递过去。钱是昨天快餐店老板给的奖金，厚厚一沓，现在正安稳地躺在她贴身的口袋里。
走出便利店时，天空还是墨蓝色的，只有东边天际线泛起一丝极淡的鱼肚白。半小时……从杂货店仓库到码头三号仓库，步行至少要二十分钟，加上做饭的时间，几乎没有任何缓冲的余地。
她开始小跑。
***
仓库里重新亮起灶火时，时间是凌晨四点二十。
鎏汐的动作快得几乎出现残影。淘米、煮饭——用最快的速度，水比平时少放三分之一，这样米饭会更干爽，适合炒饭。等待饭熟的空档，她开始处理牛排：拆开包装，用厨房纸吸干表面水分，撒上盐和黑胡椒。没有专业的牛排锅，只能用平底煎锅代替，好在火候控制是她最擅长的领域之一。
热锅，倒油，油温七成热时放入牛排。滋啦一声响，肉香瞬间弥漫开来。
鎏汐专注地盯着锅里的牛排，用筷子轻轻按压，感受肉质的变化。三分熟，这是她推测的琴酒会喜欢的熟度——那个男人看起来就不是会欣赏全熟牛排的人。煎好一面，翻面，另一面同样煎到完美的焦褐色。
与此同时，饭煮好了。她关掉电饭煲，打开盖子，热气蒸腾而上。用饭勺快速将米饭打散，晾凉——这一步不能省，热饭炒出来会黏糊。
煎好的牛排取出，放在盘子里静置。锅里的牛油留着，直接打入两个鸡蛋，快速翻炒成碎蛋。然后倒入晾凉的米饭，锅铲翻飞，让每一粒米都裹上油脂和蛋液。最后撒上切好的葱花和一点点盐，出锅。
蛋炒饭金黄喷香，牛排还带着诱人的粉红色切面。鎏汐将两者装进从便利店买的简易便当盒里，盖上盖子，又用保鲜膜裹了两层，确保不会洒出来。
四点三十五分。
她抓起便当盒冲出仓库，朝着码头方向狂奔。
***
米花町的码头在凌晨时分显得格外空旷。巨大的货轮像沉睡的黑色巨兽，静静停泊在泊位上。起重机在夜色中勾勒出钢铁的骨架，海风带着咸腥的气味扑面而来，吹乱了鎏汐额前的碎发。
三号仓库很好找——它是码头边缘最破旧的那一座，外墙斑驳，铁门半掩，门缝里透出昏黄的灯光。
鎏汐在距离仓库二十米的地方停下脚步，调整呼吸。心跳已经平复下来，但肌肉依然紧绷，随时准备应对突发状况。她扫视四周：没有看到琴酒标志性的保时捷356A，也没有其他可疑车辆。仓库周围安静得反常，连海浪拍打岸堤的声音都显得格外清晰。
她握紧便当盒，朝仓库走去。
刚走到门口，一道手电筒的光束突然从侧面射来，直直照在她脸上。
“站住。”
粗哑的男声。鎏汐眯起眼睛，逆光中看到一个矮壮的身影——是伏特加。他穿着黑色的西装，戴着墨镜，即使在凌晨也不摘下来，像个拙劣的模仿者。
“东西带来了？”伏特加问，语气里带着审视。
鎏汐举起手中的便当盒。
伏特加示意她进去。鎏汐推开半掩的铁门，走进仓库。
内部比她想象中要空旷。高高的天花板下悬挂着几盏昏黄的吊灯，光线勉强照亮地面。角落里堆着一些废弃的木箱和生锈的机械零件，空气里弥漫着灰尘和机油的味道。
琴酒站在仓库中央。
他还是那身标志性的黑色风衣，银色长发在昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。背对着门口，听到脚步声也没有回头，只是微微侧过脸，露出线条冷硬的下颌。
“准时。”
两个字，听不出是夸奖还是陈述。
鎏汐走到他身后五步远的地方停下，将便当盒放在地上一个相对干净的木箱上。
“蛋炒饭和牛排，按您要求做的。”
琴酒终于转过身。他的眼神像冰刀一样扫过鎏汐，最后落在便当盒上。没有说话，他走过来，打开盒盖。
热气混合着香气涌出来。蛋炒饭金黄蓬松，牛排的切面是完美的粉红色，旁边还配了几朵她用剩下的西兰花做点缀——纯粹是职业习惯，摆盘要好看。
琴酒拿起鎏汐放在旁边的简易塑料叉子，叉起一块牛排送入口中。
咀嚼。
鎏汐静静地看着他。她的站姿很放松，但每一块肌肉都处于预备状态。琴酒吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛在品尝某种珍贵的毒药。
然后是蛋炒饭。他用叉子舀起一勺，送入口中，动作停顿了片刻。
“火候不错。”他忽然说，声音依旧冰冷，“比上次的好。”
上次……是指杂货店那次偶遇。鎏汐垂下眼：“谢谢。”
“以后每周送一次。”琴酒放下叉子，从风衣口袋里掏出一张折叠的纸条，随手扔在木箱上，“时间地点会提前通知。同样的标准，不要迟到，不要耍花样。”
鎏汐看向那张纸条。普通的白纸，上面用打印体写着时间和地址——下周的同一时间，另一个仓库。
“我……”
“你有拒绝的权利。”琴酒打断她，语气平淡得像在讨论天气，“当然，后果自负。”
这不是选择，是命令。
鎏汐沉默了。她很清楚自己的处境——一个没有合法身份的黑户，在这个世界无依无靠，而眼前这个男人掌握着生杀大权。拒绝，可能意味着立刻被清理；接受，意味着和黑衣组织扯上更深的关系，危险，但暂时能活下去。
“我知道了。”她说。
琴酒似乎对她的回答很满意——如果那张冰山脸上能看出“满意”这种情绪的话。他重新拿起叉子，开始吃剩下的蛋炒饭。
“你可以走了。”他说，目光没有从食物上移开。