照片并不完美，甚至有点暗。但那种即时握在手里的，带着微微体温的感觉，和手机屏幕里的图像完全不同。

“第一张。”叶茗把还有点不清晰的照片轻轻捏在指尖，转向羽生，脸上露出了笑容，“谢谢yu桑，我很喜欢。”

看到她笑了，羽生也笑起来，那点不明显的紧张感消失了。

“喜欢就好。以后，可以多拍点。”

叶茗点点头，小心地把相机和剩下的相纸收好。她把那张刚拍的照片，放进了羽绒服的内侧口袋，仿佛这样就能把这一刻的寒冷与温暖都暂时保存。

两人并排坐着，看着脚下那片静静发光的地面，和远处城市的万家灯火。公园里很安静，只有风声和隐约的细微声响。

过了一会儿，羽生忽然开口，声音比刚才更柔和了些，像在分享一件很平常、但又很重要的事：“对了，你上次送我的那个小熊，我把它放在了床头。”

叶茗转头看他。

“那个大小好像刚好适合抱着睡觉。”羽生继续说，嘴角带着一丝笑意，“我第一次抱着的时候，不知道按到了哪里，然后就听见小熊对我说。”

“yu桑，生日快乐！恭喜你，成功解锁人生新关卡。准备好再拿一块金饼饼了吗？”

“啊呀，真的是太可爱了。”他嘴角的弧度越来越大，“我想以后比赛的时候都带着它出门。”

叶茗眉眼弯弯。

“它能派上用场，就最好了。”她轻声说。

自己当时花了一个下午缝进去的那些简单话语，能够在他需要的时候被按下，然后给予一点点力量。

那不再是简单的开心或感动。那是一种更沉静、也更深刻的确认，她送出的一份心意，被他好好地收下了，并且真的在他真实的生活里，占据了一个小小的、有温度的位置。

她停顿了一下，抬起头，认真看着羽生：“这个拍立得，我也会好好用的。以后拍了照片，可以发给你看。”

羽生闻言，眼睛一下子亮了起来。

“好啊！我很期待。”

两人相视一笑。

“走吧，”羽生说，“妈妈做好饭等着我们回去吃了。”

“好。”

“要不要拜托路人帮我们俩拍一张合照？”

“这么冷都没人在路上啦，回去让由美阿姨帮我们拍吧。”

两人沿着来路往回走。

叶茗一手小心地抱着装拍立得的盒子，另一只手隔着衣服按了按内袋里那张刚刚显影的照片。

夜晚依旧寒冷，街灯把两人的影子拉长又缩短。没有人说话，但气氛很平和。

这个生日礼物，是用来“留下”。留下她眼中的世界，或许，也留下了今夜仙台的雪景、温暖的灯光，还有少年的模样。

叶茗想，也许以后，她可以用这台相机，留下更多瞬间。而第一个最珍贵的瞬间，已经妥帖地收在了口袋里。