十二月的仙台已经开始下雪了，白茫茫一片。

这天傍晚，羽生说要带她去个地方。

两人穿得厚实，走过几条安静得能听见自己脚步声的街道。

此刻，他们站在广濑川畔一处地势稍高的开阔公园观景台上。脚下是蜿蜒流淌、倒映着两岸灯火的河流，远处是仙台市区星星点点。

风从河面上刮过来，带着湿冷的寒意。呼出的气体变成白雾，上升，消散。

“冷吗？”羽生问。

叶茗裹着厚厚的白色羽绒服，脸大半埋在围巾里，只露出一双看眼睛。

听到问话，她摇了摇头，声音隔着围巾有些闷：“还好，这里视野真好。”

“嗯，小时候训练累了，或者心情有些乱的时候，偶尔会来这里。”羽生轻声说，目光也投向远处的灯火，“看看下面那么多窗户亮着，就觉得……嗯，大家都有自己的日子要过，有自己的烦恼要处理，好像我的那点事，也就没那么大了。”

叶茗没说话，只是顺着他的目光看过去。她大概能明白那种感觉，一个人待着的时候，看看广阔的景象，心情就会平静下来。

“闭上眼睛，数三十秒。”他忽然说。

叶茗疑惑地看了他一眼，还是照做了。

闭上眼睛，世界只剩下风声和更清晰的寒冷。她听到羽生好像走开了几步，有窸窸窣窣的动静。

“好了，睁开吧。”

叶茗睁开眼。

羽生站在她面前，手里拿着一个方形盒子，用深蓝色包装纸包着，递到她面前。

“生日快乐，Meiko桑。”他说话时带着笑，鼻尖有点红，“打开看看？”

叶茗接过盒子，借着远处路灯和雪地反射的微光，小心地拆开包装。

打开盒盖，里面躺着一台白色的拍立得相机，造型简洁，旁边还有两盒相纸。

“你平时挺喜欢拍东西的。”羽生在一旁解释道，“路边的花，奇怪的云，好吃的食物，还有游戏通关的画面。但手机拍了，好像就是存在里面，很少拿出来看。”

他顿了顿，看着那台相机：“这个，按下快门，就能立刻把照片拿到手。我觉得，可能会更适合你。把看到的、喜欢的瞬间，就这样‘啪’地一声定下来。拿在手里，或者贴在什么地方，都行。”

他抓了抓头发，补充道，“用完了相纸告诉我，我再给你寄。”

叶茗拿起那台相机，外壳触感温润，沉甸甸的，很有质感。

她翻来覆去看了看，又看了看那几盒相纸。一份完全在意料之外的礼物，用来“留下瞬间”的东西。

“你之前不是说，有时候觉得日子过得太快了，很多瞬间都被遗忘。”羽生又说，声音在这个安静的冬夜里格外清晰，“这个，也许能帮你抓住一点。无论是好的，还是平常的。”

叶茗抬起头，眼睛在昏暗光线下显得很亮。

她没说话，只是手指轻轻摩挲着相机边缘。然后，她忽然举起相机，对着羽生，按下了快门。

“咔嚓”一声轻响，机械运作的声音在寂静中格外分明。相纸慢慢从出口吐出。

她拿在手里，看着那片混沌的白色渐渐显影。几十秒后，有些模糊的夜色里的少年，出现在相纸上。