重症监护室的走廊尽头，许九扶着墙，慢慢蹲下身。怀里抱着的玻璃罐还带着余温，罐口封着一层保鲜膜，金黄的糖霜裹着细碎的桂花，甜香像一缕缕游丝，挣开消毒水的凛冽，漫进鼻腔。

她是偷偷溜出观察病房的，身上的病号服还沾着消毒水的味道，脚步虚浮得厉害，每走一步，胸口都隐隐发疼。可她还是攥着这罐桂花糖，攥得手心冒汗——这是她熬了半宿的东西，火开得极小，糖汁熬得黏稠时，她的手抖得厉害，好几次差点打翻了锅。

邓砚禾喜欢外婆做的桂花糕，这话是他趴在老巷的桂花树下，咬着糖葫芦跟她说的。那时风卷着桂花飘下来，落了他满身，他眯着眼笑，说外婆做的糕，糖霜里裹着的是晒足了阳光的桂花干，甜得能浸到骨头里。

许九的指尖轻轻摩挲着玻璃罐身的纹路，喉咙里涌上一阵涩意。她掀开保鲜膜，用早就备好的干净棉签，小心翼翼蘸了一点糖霜，放进嘴里。甜意漫开的瞬间，眼泪却掉了下来——没有外婆晒的桂花干，终究是差了点味道。

“咳……”她捂着嘴咳嗽，肩膀轻轻颤抖，身后却忽然传来一阵极轻的响动。

许九猛地回头，隔着一层厚厚的玻璃，她看见重症监护室里，邓砚禾醒着。

少年靠在枕头上，脸色苍白得像纸，氧气罩扣在脸上，遮住了大半张脸，只露出一双漆黑的眼睛。那双总是盛满笑意的眼睛，此刻正一眨不眨地看着她，目光穿过冰冷的玻璃，穿过走廊里的风，直直地落在她怀里的糖罐上。

许九的心跳骤然漏了一拍，她慌忙站起身，踉跄着扑到玻璃窗前，指尖狠狠抵在冰凉的玻璃上，隔着一层透明的屏障，描摹着他的眉眼。

邓砚禾的手指动了动，很慢，很轻，像是用尽了全身的力气。他抬了抬手，指尖落在氧气罩的边缘，目光依旧黏在她怀里的糖罐上，喉结轻轻滚了滚，却发不出一点声音。

护士从里面走出来，看到许九，连忙上前扶住她：“小姑娘，你怎么跑出来了？快回病房躺着去。”

“护士姐姐，”许九攥着玻璃罐，声音沙哑得厉害，眼里还闪着泪光，“能麻烦你，把这个放在他的床头柜上吗？他喜欢桂花的味道。”

护士看着她手里的糖罐，又看了看监护室里眼巴巴望着这边的邓砚禾，心软了，点了点头：“可以，不过不能让他碰，避免感染。”

许九连忙道谢，小心翼翼地把玻璃罐递给护士。指尖松开的那一刻，她忽然觉得眼眶更酸了。