平安夜这天，星城落了小雪。

高三（1）班的窗台上积了薄薄一层白，倒计时牌红得刺眼。粉笔灰簌簌落着，空气里却飘着苹果的甜香——女生们交换着包装精美的平安果，金色银色包装纸晃眼。

林知夏桌肚里也躺着一个。前桌塞的，说吃了就能平平安安过高考。

她捏着那个圆滚滚的苹果，偷偷看向江执。

他正低头做理综卷，笔尖划过答题卡的声音清脆利落。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。眉头微蹙，专注得仿佛与周遭无关。

林知夏攥紧苹果，指甲抠进包装纸。

她想起转学那天打翻的墨水，想起他递来的温热笔记本，想起雨夜他咳出的带金光的血。这个孤僻偏执的少年，总在不动声色地护着她。

放学的铃响了。教室瞬间炸开，人潮涌向门口。

林知夏故意慢吞吞收拾书包。等教室里只剩他们两人时，她才深吸口气，把那个红色包装的苹果轻轻放在江执桌角。

“平安夜快乐。”声音轻得像怕惊碎什么。

江执的笔尖顿了顿。

过了几秒，他“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的温度。

林知夏松了口气，背起书包要走。

“等等。”

江执叫住她。

她转身，看见他走过来，手里拿着一个青苹果——不是她送的那个，而是洗得干干净净，表皮还沾着水珠。路灯下，苹果侧面有个小小的、用刀刻出的“夏”字。

字迹锋锐，和他笔记本上的一模一样。

林知夏怔住了。

“这个给你。”江执把苹果递过来。

她愣愣接过。指尖触到苹果的刹那，眉心的剑骨忽然轻轻一颤——不是刺痛，是某种微妙的共鸣，像琴弦被拨动。

她猛地抬头看江执。

他的眼神很深，没了平日的冷意，反而像盛着片温柔的星海。可那星海深处，有什么东西在隐隐发光——不是金芒，是更沉、更黯的，像剑刃入鞘前最后一瞬的反光。

“苹果……”林知夏声音发颤，“为什么刻字？”

江执没立刻回答。他走到窗边，看着窗外飘落的雪籽。路灯把雪花染成橘黄色，一片片撞在玻璃上，化开。

“因为，”他开口，声音轻得像自言自语，“有些东西，刻上了，就抹不掉了。”

林知夏握紧苹果，那个“夏”字硌着掌心。

“就像剑痕？”她忽然问。

江执的背影僵了一下。他缓缓转过身，目光落在她脸上，准确地说，是落在她眉心。

“你感觉到了。”不是疑问。

林知夏点头。她抬起手，指尖虚点眉心：“这里……在跳。碰到这个苹果的时候。”

江执的眼神暗了暗。他走回课桌边，拿起那个红色包装的苹果，拆开——里面的苹果红得发亮，表皮光滑，什么都没有。

“这个只是苹果。”他说，又指向她手里的青苹果，“这个……是‘锚’。”

“锚？”

“定位用的。”江执的声音很平静，说出的每个字却让林知夏脊背发凉，“你的剑骨太弱，容易被‘那边’的气息冲散。这个刻了真名的苹果，能帮你稳住神魂。必要的时候……”

他停住，没再说下去。