运动会崴脚那刻，江执背起林知夏就跑。

她脸颊贴着他后背，却感觉他脊柱传来细微搏动——不像心跳，倒像某种力量在苏醒。

穿过操场时低头，两人的影子竟交叠成一柄斜剑，剑尖正指她伤脚。

眨眼又正常了。

医务室里，校医转身取绷带时，林知夏看见——墙上江执的影子里，他垂着的手握着模糊的长条虚影。

像剑。

她猛看向真实的他。手空着。

“看什么？”他侧头。

“……没。”

包扎完，他等她穿鞋：“能走吗？”

她试了试，摇头。

“天台有椅子。”他说。

他没再背，只伸出手臂让她扶。她指尖触到他腕上红绳的刹那，绳子突然发烫。

她一颤。

江执立刻抽手：“怎么了？”

“手绳……烫。”

他低头看，红绳安静。“错觉。”声音淡，重新伸手，避开红绳。

天台上，夕阳正沉。

林知夏坐下时，江执站在栏杆边。风吹起他碎发，夕阳在他发梢凝出几缕剑刃寒光——她揉眼，又没了。

“江执，”她忽然问，“你以前……也这样背过别人？”

话出口就后悔。

他背影一僵。“没有。”声音有丝几乎听不出的颤抖。

沉默。

“我刚才摔倒时，”她轻声说，“好像听见个声音说‘抓住我’。”

江执瞳孔骤缩。

那一刹，他眼底有什么裂开——夕阳落进去，反射出淡金碎芒，像破碎琉璃。

但半秒就消失。

“幻听。”他转回头，声音更冷。

她没争辩。那声音太真实，和江执几乎一样，只是多了绝望。

夕阳沉入地平线刹那——

她仿佛看见天台中央悬浮着一柄极淡的剑影，正对她伤处微微倾斜。

像守护。

闭眼再睁，剑影消失。

“回去吧。”江执转身伸手。

她扶他手臂站起来。下楼梯时，两人的影子在某一级台阶再次交叠成剑形。

她没看见。

但江执低头看着，扶她的手指几不可察地收紧。

紧得像抓住即将消散的什么。

---

当晚，雨来了。

林知夏课桌左上角贴了便签：「17%→？」。这是“病历”上的剑骨稳定值。

江执那句“考到95分之前”是道符咒。

她开始疯学。但真正让她惊心的是“同步感”——当她解出难题时，眉心刺痛会减轻，还有清凉感渗向太阳穴。

剑骨在吸收“解题成功”的东西？

她记录、调整。三餐十分钟，走路背公式。

江执看在眼里。偶尔在她对题锁眉时，用笔尾轻敲她草稿纸。

“定义域。”永远只关键词。

第七天晚自习，教室只剩他们。

林知夏终于独立解出那道函数题。清凉感荡开时，她忍不住轻“啊”。

江执收拾书包的动作顿了顿。他看向她草稿纸正确的答案。

“有进步。”

很平淡。她耳朵发烫。

“还差多少？”

他拉上书包，没答。走到窗边看雨。

“裂缝在雨天活跃。”他忽然说，“雨水像催化剂。”

林知夏心头一跳。

“想看真正的‘它’？”他回头，眼神辨不分明。

这不是邀请。是警告。

她喉咙发干，想起玻璃上那道映出岩浆的裂痕，风中哀嚎。

“……想。”

江执看她一会儿，点头。

“跟着。别出声，别离我三步外。”

---

雨夜。实验楼黑黢黢像巨兽。

江执在楼侧槐树下停住。这里能看见二楼破窗，又被树影雨帘遮掩。

“看。”